придерживались древних верований и, как это свойственно всем представителям нашего рода, резали глотки каждому, кто называл Мать-Землю Фрейей, а не Данну, или наоборот. В каждом племени имелись свои Друиды, знахари, шаманы, барды, повивальные бабки, травники и сказители, ревниво оберегавшие свои секреты. Племена, живущие в десяти милях Друг от друга, редко объединялись даже для защиты от общего врага, не говоря уже об упорядочении и объединении своих верований (хотя они были готовы скорее убить или умереть, нежели признать это). Вполне возможно, что колдуны в разных странах имели почти одинаковые ритуалы, но это не говорит о существовании общеевропейского «культа колдовства». Нам следует остерегаться распространения экуменических идей двадцатого века на колдунов далекого прошлого.
Когда христиане пришли с огнем и мечом, язычники сделали вид, что обратились в новую веру, но большинство по-прежнему придерживалось традиционных убеждений. Наслушавшись христианских историй о дьяволе, язычники без труда добавляли еще одного рогатого бога к своему пантеону, особенно потому, что понятие «полубога-полуживотного» было одним из наиболее распространенных в мифологии. Учитывая масштабы угнетения со стороны церкви, неудивительно, что у некоторых людей возникало искушение почитать нового бога, состоявшего в открытой вражде с христианским богом- Почитание Дьявола, или «сатанизм», никогда не было организованной религией в Европе, но с течением времени имена старых богов стирались в памяти и заменялись единственными доступными именами, предложенными христианством. Вполне возможно, многие язычники продолжали встречаться (а некоторые и сейчас делают это) и собираться в лесах для совершения старинных обрядов, смешивая старые и новые убеждения. Но унитарная «древняя религия» белого колдовства существует больше в воображении, чем в действительности. Она представляет собой продукт местного культурного шовинизма и плохого знания этнографии.
Эти старые культы под новыми названиями стали могущественным и коварным противником в глазах официальной церкви, слишком высокомерной и невежественной, чтобы приписать разрозненную местную оппозицию чему-то иному, кроме объединенной атаки Сил Тьмы. Это хорошо известный психологический механизм: чем более могущественными и грандиозными считаются враги организации или религии, тем выше степень самомнения и параноидальности в ее собственных рядах. Стремление покончить с остатками язычества объясняет внезапное превращение колдовства в ересь. Подобно «желтой угрозе» начала XX века и «красной угрозе» в 50-х годах, «колдовская угроза» была надуманной и воображаемой.
Однако магам всегда удавалось отделаться сравнительно легкими потерями. Благодаря отделению науки от религии, они находились в более безопасном положении, если присоединялись к религии большинства, а не к мусульманству или иудаизму. Магов всегда было немного. Обычно они имели благородное происхождение; для того чтобы стать магом, требовался ясный разум и немалые средства. Наряду с математикой и астрологией, средневековые маги изучали латынь и древнееврейский. Средства позволяли им приобретать специальное снаряжение и жить, не беспокоясь о традиционных источниках дохода. Так, благодаря своему богатству и изобретательности, маги обычно «выходили сухими из воды». Однако время от времени неосторожным приходилось спасать свою жизнь.
Чародеи занимают промежуточное положение между магами и колдунами. Они обычно приобретали знания в кругу семьи и друзей и, в отличие
от магов, редко имели научное образование. Они были наследниками знахарей и шаманов. Несмотря на прочные узы, связывавшие их с языческими верованиями, большинство чародеев работало в одиночестве. Насколько мне известно, они не разделяли естественные и «сверхъестественные» силы; они просто придерживались старых методов магии и целительства, усвоенных от родителей. Знания и навыки в чародействе большей частью передавались по наследству, учение переходило от отца к сыну и от матери к дочери. Хотя таланты не закладывались генетически (несмотря на утверждения, что принадлежность к династии ведьм или чародеев делает человека более могущественным), следует признать, что атмосфера поддержки и доверия, окружавшая их в детстве, играла огромную роль. Сегодня среди нас было бы гораздо больше людей, обладающих талантом, если бы не тот факт, что родители «выбивают дурь» из детей, начиная с раннего возраста. («Томми, прекрати двигать взглядом свои игрушки. Ты же знаешь, что это невозможно!»)
Помимо возможности «пересекать границу»