Игорь Калинаускас

«Сделайте мне приятно!»

Народ был в ужасе: «Как вы теперь живете?». «Вот теперь самое интересное и началось», - ответил я. И если вы меня спросите: «Куда же нам идти?», - я вам отвечу: «К себе, к себе, к себе!»

В газете «Пионерская правда» когда-то были напечатаны стихи одной девочки, которая сразу прославилась на всю страну. «Я Сталина не видела, но я его люблю!» - написала она. Так и мы: «любим» то, чего не видели, вместо того чтобы увидеть и знать.

Когда у меня случилось переживание уникальности как тотального одиночества, я просил у Школы разрешения уйти из жизни. Первый раз я получил такой, по-отечески, ответ: «Ничего, потерпи, пройдешь через это, потом будет легче»

Второй раз, видно, я сфальшивил сам с собой, тут и ответили: «Трамтарарам...» соответственно. Попытки уйти из жизни на этом кончились. Еще раз это услышать из пространства я бы не хотел. Без этой боли ничего не будет. Практика показывает, что ничего не будет. Ты должен научиться жить, т.е. прежде всего научиться быть открытым.

Вот, например, самодеятельные каратеки, кунфуисты по отношению к жизни просто трусы, хилые какие-то все, если не в бою. Я сначала удивлялся, а потом понял - это оборотная сторона медали. Один мой знакомый, принадлежащий к семейной традиции, насчитывающей порядка тысячи восьмисот лет, обладающий настоящим внутренним стилем, не то что ручками-ножками махать, по отношению к жизни - хиляк, социального давления не выдерживает, и прочее, и прочее, и прочее... Хотя я его очень уважаю, люблю. Это такая общая месть реальности, наверное.

Как сказал бы Александр Зиновьев: «Проблемы, которые мы здесь обсуждаем, банальны». Так он сказал на Международном конгрессе Юнеско «Культура мира против культуры войны» Интереснейший человек, Александр Зиновьев! Мужику семьдесят пять лет, на вид больше пятидесяти не дашь. Он был выслан из СССР насильно. У него кредо простое: «Сплю когда хочу (он говорит: «Не важно, который час, я на часы не смотрю»), хочу есть - ем, хочу писать - пишу». Бешеная энергия, умница! Человек эмпирически понял, что единственное богатство, которое нужно заработать себе, - это жить из «хочу». Он, попав в эмиграцию, никому не продался, но поссорился со всеми. Запад его на руках носил, он перед конгрессом США выступал, был другом Бжезинского, а потом написал книжку «Западизм», в которой раздолбал Запад вдоль и поперек. И при этом все его боятся, везде приглашают. Даже обещали вернуть квартиру в Москве.

Этот случай показательный. Человек ни к какой традиции не принадлежит, ни о какой духовности как бы не помышляет, социальный насквозь, но потрясающий логик, который потом занялся социологией. Он с позиции логики увидел, что большинство проблем банальны. Но при этом он нашел смысл жизни, главную Ценность жизни - жить от «хочу», - и победил в тяжелейших обстоятельствах, никому не продавшись. Хотел - выступал с докладом в ЦРУ, как развалить СССР, хотел - долбал это самое ЦРУ вдоль и поперек с тех же позиций. Я видел людей, которые у него за спиной тихо посмеиваются, но, когда он оборачивается, немедленно умолкают. Хотя он - никто, писатель, как он говорит, зарегистрирован в Германии как производитель-одиночка (частный предприниматель) Но какая мощь!

Человек живет от своего «хочу». Президент не живет от своего «хочу», а Зиновьев живет от своего «хочу». Значит, человек правильно построил свою жизнь, единственную. Он логически понял, в чем главная ценность жизни, что есть самое большое богатство. Это не значит, что он не желает всего остального, но не ценой измены своему «хочу». Этого он не отдает никогда. Он рассказывал, что никто не хотел печатать его очередную книгу. Совершенно случайно рукопись попала к какому-то мелкому швейцарскому издателю, у которого в издательстве всего четыре человека работало. Тот издал книгу, потом еще, еще, и теперь у него в издательстве работает четыреста человек и он очень богатый человек. А с Зиновьевым они теперь в ссоре...