чем ты сделаешь какое-либо решение, но
если ты его сделал, то будь на своем пути свободным от забот
и мыслей. Будет миллион других решений еще ожидать тебя. В
этом путь воина.
- Я думаю, что так и делаю, дон Хуан; хотя бы
временами. Это очень трудно все-таки - продолжать помнить
себя.
- Когда вещи становятся неясными, воин думает о своей
смерти.
- Это еще труднее, дон Хуан. Для большинства людей
смерть - это что-то очень неясное и далекое. Мы никогда о
ней не думаем.
- Почему же не думаете?
- Но зачем это нужно?
- Очень просто, - сказал он, - потому что идея смерти -
это единственная вещь, которая укрощает наш дух.
К тому времени, как мы покинули Лос Видриос, было так
темно, что зубчатые силуэты гор растворились в небе. Больше
часа мы ехали в молчании. Я почувствовал усталость.
Казалось, что я не хочу говорить, потому что не о чем
разговаривать. Движение было минимальным. Несколько машин
прошло нам навстречу. Казалось, что мы были единственными
людьми, едущими по шоссе на юг. Мне подумалось, что это
странно, и я продолжал поглядывать в зеркало заднего обзора,
чтобы увидеть, нет ли других машин, идущих сзади, но их не
было.
Через некоторое время я перестал выискивать машины и
вновь стал думать о перспективах нашей поездки. Затем я
заметил, что свет моих фар слишком яркий по сравнению с
темнотой вокруг, и я опять взглянул в зеркало. Сначала я
увидел яркое сияние, а затем две иглы света вырвались как бы
из-под земли. Это были фары машины на вершине холма позади
нас. Некоторое время они были видны, затем исчезли в
темноте, как если бы они были выключены; через секунду они
появились на другом бугре, а затем исчезли вновь. Я долгое
время следил за их появлениями и исчезновениями. Раз мне
стало видно, что машина нагоняет нас. Она определенно
приближалась. Огни были больше и ярче. Я стал нажимать
сильнее на педаль газа. У меня было чувство неловкости. Дон
Хуан, казалось, заметил, на что я обращаю внимание, а,
может, он заметил только то, что я увеличиваю скорость.
Сначала он взглянул на меня, затем он повернулся и посмотрел
на огни фар в отдалении.
Он спросил, все ли со мной в порядке. Я сказал ему, что
я долгое время не замечал позади нас никаких машин, и
внезапно заметил фары машины, которая нагоняет нас. Он
хмыкнул и спросил меня, действительно ли я думаю, что это
машина. Я ответил, что это должна быть машина; и он сказал,
что мое отношение к этому свету показывает ему, что я,
должно быть, как-то почувствовал, что что бы там ни было
позади нас, но это больше, чем просто машина. Я настаивал,
что, мне кажется, это просто другая машина на шоссе или,
может, грузовик.
- Что же еще это может быть? - громко сказал я.
Намеки дона Хуана привели меня на грань срыва.
Он повернулся и посмотрел прямо на меня, затем он
медленно кивнул, как если бы измерял то, что собирается
сказать.
- Это огни на голове смерти, - сказал он мягко. -
смерть надевает их, как шляпу, а затем бросается в галоп.
Это огни смерти, несущейся галопом, настигающей нас и
становящейся все ближе и ближе.
У меня по спине побежали мурашки. Через некоторое время
я вновь взглянул в зеркало заднего обзора, но огней больше
не было. Я сказал дону Хуану, что машина, должно быть,
остановилась или свернула с дороги. Он не стал смотреть
назад, он просто вытянул руки и зевнул.
- Нет, - скащал он, - смерть никогда не останавливае-
тся. Иногда она выключает свои огни, только и всего.
Мы приехали в северо-восточную Мексику 13 июня. Две
похожие друг на друга женщины, казавшиеся сестрами, и четыре
девочки собрались у дверей небольшого саманного дома. Позади
дома были пристройка и сарай с двускатной крышей, от
которого остались лишь часть крыши и одна стена. Женщины,
очевидно, ждали нас; они, видимо, заметили машину по столбу
пыли, который она поднимала на грунтовой дороге после того,
как несколько миль ранее я свернул с шоссе. Дом находился в
глубокой долине, и, если смотреть от него, дорога казалась
длинным шрамом, поднимавшимся высоко вверх по склону зеленых
холмов.
Дон Хуан вышел из машины и с минуту разговаривал со
старыми женщинами. Они показали на деревянные стулья перед
дверью. Дон Хуан сделал мне знак подойти и сесть. Одна из
старых женщин села с нами; остальные вошли в дом. Две
девушки остановились около двери, с любопытством разглядывая
меня. Я помахал им. Они хихикнули и убежали внутрь. Через
некоторое время вышли двое молодых людей и поздоровались с
доном Хуаном. Они не говорили со мной и даже не смотрели на
меня.