но я был близко к слезам. Я начал рассказывать
о своем детстве, и волна жалости к себе охватила меня. Дон
Хуан пристально посмотрел на меня на секунду и отвел глаза.
В них был пронзительный блеск. Я почувствовал, что он
захватил меня своими глазами. У меня было ощущение, что две
руки ласково сжали меня, и я ощутил непонятное волнение,
нетерпеливое желание, приятное отчаяние в области моего
солнечного сплетения. Я стал сознавать свою брюшную область.
Я ощутил там жар. Я не мог говорить связно больше и
забормотал, затем я перестал говорить совсем.
- Возможно, это обещание, - сказал дон Хуан после
долгой паузы.
- Извините.
- Обещание, которое ты дал однажды давным давно.
- Какое обещание?
- Ты, может быть, можешь сказать мне это. Ты помнишь
это, нет?
- Нет.
- Ты обещал что-то очень важное однажды. Я думал, что,
может быть, ты обещал охранять себя от в и д е н и я .
- Я не знаю, о чем ты говоришь.
- Я говорю об обещании, которое ты дал! Ты должен
помнить его.
- Если ты знаешь, что было обещание, почему ты не
скажешь мне, дон Хуан?
- Нет. Не будет никакой пользы сказать тебе это.
- Было ли это обещанием, которое я сделал себе?
На мгновение я подумал, что он, может быть, ссылается
на мое решение оставить ученичество.
- Нет. Это что-то, что имело место очень давно, -
сказал он.
Я засмеялся, потому что я был уверен, что дон Хуан
играет со мной какую-то игру. Я почувствовал озорство. У
меня было ощущение приподнятого настроения при мысли, что я
могу дурачить дона Хуана, который, как я был убежден, знал
так же мало, как и я, о подозреваемом обещании. Я был
уверен, что он ловил рыбу в темноте и пытался импровизиро-
вать. Мысль потакать ему доставляла мне удовольствие.
- Было ли оно чем-то, что я обещал моему дедушке?
- Нет, - сказал он, и глаза его заблестели. - Также не
то, что ты обещал своей бабушке.
Смешная интонация, которую он придал слову "бабушка",
заставила меня засмеяться. Я подумал, что дон Хуан ставил
мне ловушку, но я хотел играть игру до конца. Я начал
перечислять всех возможных людей, кому я мог бы обещать
что-нибудь очень важное. О каждом он сказал нет. Затем он
перевел разговор к моему детству.
- Почему твое детство было печальным? - спросил он с
серьезным выражением.
Я сказал ему, что мое детство в действительности было
не печальным, но, может быть, немного трудным.
- Каждое ощущение - это путь, - сказал он, посмотрев на
меня снова. - я также был очень несчастлив и боязлив, когда
я был ребенком. Трудно быть индейским ребенком, очень
трудно. Но память о том времени не имеет больше значения для
меня, раньше было трудно. Я перестал думать о трудности моей
жизни как раз перед тем, как я научился в и д е т ь .
- Я также не думаю о своем детстве, - сказал я.
- Тогда почему это делает тебя печальным? Почему ты
хочешь плакать?
- Я не знаю. Возможно, когдя я думаю о себе, как о
ребенке, я чувствую жалость к себе и ко всем близким людям.
Я чувствую себя беспомощным и печальным.
Он пристально посмотрел на меня, и снова в области
живота я отметил необычайное ощущение двух рук, сжимающих
его. Я отвел свои глаза, а затем быстро взглянул назад на
него. Он смотрел в пространство мимо меня; его глаза были
затуманены, без фокуса.
- Это было обещанием твоего детства, - сказал он после
короткого молчания.
- Что я обещал?
Он не отвечал. Его глаза были закрыты. Я невольно
улыбнулся; я знал, что он чувствовал свой путь в темноте;
однако, я несколько потерял свое первоначальное стремление
шутить с ним.
- Я был тощим ребенком, - продолжал он, - и я всегда
боялся.
- Таким же был я, - сказал я.
- То, что я помню больше всего, это ужас и печаль,
которые я чувствовал, когда мексиканские солдаты убили мою
мать, - сказал он тихо, как будто его память была еще
мучительной. - она была бедной и покорной индианкой. Может
быть, это было лучше, что ее жизнь была кончена тогда. Я
хотел быть убитым с ней, потому что я был ребенком. Но
солдаты поймали и избили меня. Когда я бросился на тело моей
матери, они ударили меня по рукам хлыстом и разбили пальцы.
Я не чувствовал никакой боли, но я не мог хватать больше, а
затем они оттащили меня.
Он перестал говорить. Его глаза были еще закрыты, и я
мог обнаружить очень незаметное дрожание его губ. Глубокая
печаль начала охватывать меня. Картины моего собственного
детства нахлынули на меня.
- Сколько лет было тебе, дон Хуан? - спросил я, просто
чтобы возместить печаль во мне.
- Может быть, семь. Это было время великих войн яки.
Мексиканские