солдаты напали на нас неожиданно, когда моя
мать готовила пищу. Она была беспомощной женщиной. Они убили
ее безо всякого повода. Не было никакой разницы в том, что
она умерла так, и действительно нет, и, тем не менее, для
меня она есть. Я не могу сказать себе, почему, однако; она
просто есть. Я думал, что они убили моего отца также, но это
было не так. Он был ранен. Позже они посадили нас в поезд,
подобно скоту, и закрыли дверь. Несколько дней они держали
нас там в темноте, как животных. Они держали нас живыми
кусками пищи, которые они бросали время от времени в вагон.
Мой отец умер от ран в этом вагоне. Он стал бредить от
боли и лихорадки, и продолжал говорить мне, что я должен
выжить. Он продолжал говорить мне это до самого последнего
момента своей жизни.
Люди позаботились обо мне; они накормили меня; старая
женщина знахарка скрепила сломанные кости моей руки. И, как
ты видишь, я жив. Жизнь была ни хорошей, ни плохой для меня;
жизнь была трудной. Жизнь трудна, и для ребенка она иногда
сам ужас.
Мы очень долго молчали. Возможно, час прошел в полной
тишине. У меня были очень спутанные чувства. Я был несколько
удручен, но, однако, я не мог сказать, почему. Я переживал
чувство угрызения совести. Перед этим я хотел потакать дону
Хуану, но он внезапно поменялся ролями к его прямой выгоде.
Это было просто и выразительно и произвело во мне необычное
чувство. Мысль о ребенке, испытывающем боль, всегда была
повышенно чувствительным предметом для меня. В мгновение мои
чувства проникновения к дону Хуану открыли путь ощущению
отвращения к себе. Я действительно принял, как будто жизнь
дона Хуана была просто клиническим случаем. Я был на грани
вскрытия моих заметок, когда дон Хуан ткнул меня пальцем в
икру ноги, чтобы привлечь мое внимание. Он сказал, что он
"видел" свет насилия вокруг меня, и поинтересовался, не
собираюсь ли я начать бить его. Его смех восхитительно
прервался. Он сказал, что я поддавался вспышкам наси-
льственного поведения, но что, в действительности, я не был
плохим и что долгое время насилие было против меня самого.
- Ты прав, дон Хуан, - сказал я.
- Конечно, - сказал он, смеясь.
Он убедил меня рассказать о своем детстве. Я начал
рассказывать ему о своих годах страха и одиночества, увлекся
описанием того, что, я думал, было моей потрясающей борьбой,
чтобы выжить и утвердить свой дух. Он рассмеялся при
метафоре об "утверждении моего духа".
Я рассказывал долго. Он слушал с серьезным выражением.
Затем, в один момент его глаза "прижали" меня снова, и я
перестал говорить. После секундной паузы он сказал, что
никто никогда не унижал меня и что была причина того, что я
не был в действительности плохим.
- Ты не потерпел поражения, все же, - сказал он.
- Он повторил утверждение четыре или пять раз, поэтому
я почувствовал необходимость спросить его, что он
подразумевал под этим. Он объяснил, что потерпеть поражение
было условием жизни, которое было неизбежным. Люди или
побеждали, или терпели поражение, и, в зависимости от этого,
они становились преследователями или жертвами. Эти два
условия преобладали, пока человек не начинал в и д е т ь ;
в и д е н и е рассеивало иллюзию победы, поражения или
страдания. Он добавил, что я научусь в и д е т ь , когда
я одержу победу над памятью униженного существа.
Я запротестовал, что я не был и никогда не был
победителем в чем-нибудь; и что моя жизнь была, пожалуй,
поражением.
Он засмеялся и бросил свою шляпу на пол.
- Если твоя жизнь является таким поражением, наступи на
мою шляпу, - вызвал он меня в шутку.
Я чистосердечно доказывал свое. Дон Хуан стал
серьезным. Его глаза сузились до тонких щелок. Он сказал,
что я думал, что моя жизнь была поражением, по другим
причинам, нежели само поражение. Затем он быстро и
совершенно неожиданно взял мою голову в свои руки, зажав
ладонями мои виски. Его глаза стали сильными, когда он
взглянул в меня. Без испуга я сделал глубокий вдох ртом. Он
позволил моей голове откинуться против стены, пристально
глядя на меня. Он выполнил свои движения с такой скоростью,
что некоторое время, пока он не ослабил и не откинул удобно
против стены, я был еще на середине глубокого вдоха. Я
почувствовал головокружение, неловкость.
- Я в и ж у маленького мальчика, - сказал дон Хуан
после паузы.
Он повторил это несколько раз, как будто я не понимал.
У меня было чувство, что он говорил обо мне, как о маленьком
кричащем мальчике, поэтому я не обратил действительного
внимания на это.
- Эй! - сказал он, требуя