были расставлены и указывали
на меня. Он позволил своей руке пару раз колыхнуться прежде,
чем вывел ее на уровень моего лица. В таком положении он
держал ее с секунду, а затем сказал мне несколько слов. Его
голос был очень ясным, и все же я слов не разобрал.
Через секунду он уронил руку вдоль тела и остался
неподвижен, приняв странную позу. Он стоял, опираясь на
щиколотку левой ноги. Его правая нога огибала пятку левой
ноги, и ее носок мягко и ритмично потопывал по полу.
Меня охватило неожиданное ощущение - своего рода
беспокойство. Мои мысли, казалось, были несвязными. Я думал
о неотносящихся к делу бессмысленных вещах, не имеющих
никакого отношения к происходящему. Я заметил свое
неудобство и попытался выправить мысли, вернув их к
реальности, но не мог этого сделать, несмотря на огромные
усилия. Казалось, что какая-то сила мешала мне концентриро-
вать мысли и думать связно.
Сакатека не сказал ни слова, и я не знал, что еще
сказать или сделать. Совершенно автоматически повернулся и
ушел.
Позднее я почувствовал себя обязанным рассказать дону
Хуану о моей встрече с сакатекой. Дон Хуан расхохотался.
- Что же в действительности тогда произошло? - спросил
я.- Сакатека танцевал, - сказал он. - он у в и д е л
тебя, а затем он танцевал.
- Что он сделал со мной? Я чувствовал холод и дрожь.
- Очевидно, ты ему не понравился, и он остановил тебя,
бросив на тебя слово.
- Каким образом он смог это сделать? - воскликнул я
недоверчиво.
- Очень просто. Он остановил тебя своей волей.
- Что ты сказал?
- Он остановил тебя своей волей.
Объяснение было неудовлетворительным. Его заключение
звучало для меня белибердой. Я попытался еще порасспрашивать
его, но он не смог объяснить этот случай так, чтобы я был
удовлетворен.
Очевидно, что этот случай, как и любой случай в этой
чуждой системе чувственных интерпретаций может быть объяснен
или понят только в терминах единиц значения, относящихся к
этой системе. Таким образом, эта книга является репортажем,
и ее следует читать, как репортаж. Система, которую я
записывал, была для меня невосприемлема, таким образом
претензия на что-либо иное, кроме репортажа, была бы
обманчива и несостоятельна. В этом отношении я придерживался
феноменологического метода и старался обращаться в своих
записях с магией только как с явлениями, с которыми я
столкнулся. Я, как воспринимающий, записал то, что я
воспринимал, и в момент записывания я старался удерживаться
от суждений.
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Преддверие к виденью *
Глава п е р в а я
2 апреля 1968 г.
Дон Хуан на секунду взглянул и, казалось, совсем не был
удивлен тем, что увидел меня, несмотря на то, что прошло уже
более двух лет с тех пор, как я последний раз приезжал к
нему. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что
я изменился и выгляжу толстым и мягким.
Я привез экземпляр своей книги. Безо всяких вступлений
я вынул ее из портфеля и вручил ему.
- Это книга о тебе, дон Хуан, - сказал я.
Он взял ее и провел рукой по страницам, как если бы это
была колода карт. Ему понравился зеленый оттенок переплета и
высота книги. Он ощупал переплет ладонями, пару раз повернул
его и затем вручил мне книгу обратно. Я чувствовал большой
прилив гордости.
- Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, - сказал я.
Он потряс головой в беззвучном смехе.
- Я лучше не буду, - сказал он и затем добавил с
широкой улыбкой: - ты знаешь, что мы делаем с бумагой в
Мексике.
Я рассмеялся. Мне показалась прекрасной его легкая
ирония.
Мы сидели на скамейке парка в небольшом городке в
горном районе центральной Мексики. У меня не было абсолютно
никакой возможности дать ему знать о моем намереньи посетить
его, но я был уверен, что найду его, и я нашел. Я очень
недолго прождал в этом городе прежде, чем дон Хуан прибыл с
гор, и я нашел его на базаре у прилавка одного из его
друзей.
Дон Хуан сказал мне, как само собой разумеющееся, что я
тут как раз во-время, чтобы доставить его обратно в сонору;
и мы уселись в парке, чтобы подождать его друга,
масатекского индейца, у которого он жил.
Мы ждали около трех часов. Мы говорили о разных
неважных вещах, и к концу дня, как раз перед тем, как пришел
его друг, я рассказал ему о нескольких случаях, свидетелем
которых я был несколько дней назад.
Во время моей поездки у меня сломалась машина на
окраине города и в течение трех дней мне пришлось оставаться
в нем, пока длился ремонт. Напротив автомастерской был
мотель, но пригород всегда действовал на меня удручающе,
поэтому я остановился в