- Уф! - вздохнул он.
Я уставился на него.
- Для всего на свете есть свое время и свое место, не
так ли, - сказал он.
- Время и место... В каком смысле?
- Немножко небесной музыки в уединении собственного
мозга, это совсем неплохо, ну, может быть, даже вслух, по
особым случаям, но начинать с этого утро, да еще так
громко... Зачем ты это сделал?
- Зачем я это сделал? Дон, да я спал мертвым сном...
Что ты этим хочешь сказать:" я сделал"?
Он покачал головой, беспомощно пожал плечами, фыркнул и
залез обратно под крыло в свой спальный мешок. Его книга
лежала в траве, там, куда я ее вчера уронил, переплетом
вверх. Я бережно открыл ее и прочитал:
"Отстаивайте
Свою ограниченность,
И будьте уверены в том,
Что она при вас
Останется."
В те времена я многое не понимал в мессиях.
8.
В понедельник, покатав несколько пассажиров в Хэммонде,
штат Висконсин, мы закончили работу рано, пообедали в городе
и отправились назад к самолетам.
- Дон, я могу допустить, что эта жизнь может быть
интересной, или скучной, или такой, какой мы сами захотим ее
сделать. Но даже в свои лучшие времена я никак не мог
понять, почему мы находимся здесь в первом лице. Об'ясни мне
это.
Мы проходили мимо лавки скобяных изделий (закрытой) и
кинотеатра (открытого, шел фильм "Батч Кэссиди и Сандэнс
Кид"), и вместо того, чтобы ответить мне, он остановился.
- У тебя есть с собой деньги?
- Куча. А в чем дело?
- Давай сходим в кино, - сказал он. - ты купишь билеты?
- Я не знаю, Дон. Ты сходи. Я лучше вернусь к
самолетам. Не люблю оставлять их надолго.
Почему ему вдруг понадобилось идти в кино?
- С самолетами все о'кэй. Давай сходим в кино.
- Но фильм уже начался.
- Значит, мы будем смотреть его не с начала.
Он уже покупал билеты. Я вслед за ним вошел в темный
зал, и мы сели в последнем ряду. В темноте вокруг нас сидело
человек пятьдесят.
Через некоторое время картина, которую я всегда считал
классической, захватила меня, и я забыл, зачем мы сюда
пришли. Я смотрел "Сандэнс" уже в третий раз, время в
кинотеатре закружилось и растянулось, как это всегда бывает
на хороших фильмах. Некоторое время я смотрел картину "по
техническим причинам"... Как снималась каждая сцена, как она
связана с предыдущей, почему она вмонтирована в фильм именно
сейчас, а не позже. Я пытался смотреть ее именно с этой
точки зрения, но постепенно сюжет меня захватил.
В тот момент, когда Батча и Сандэнса окружила целая
боливийская армия, уже совсем близко к концу, Шимода тронул
меня за плечо, продолжая смотреть на экран; я наклонился к
нему. У меня было только одно желание: чтобы он сказал мне
то, что хотел сказать, дождавшись конца фильма.
- Ричард?
- Ага.
- Почему ты здесь?
- Это хороший фильм, Дон, тише!
Батч и Сандэнс, оба залитые кровью, говорили о том,
почему им надо отплывать в Австралию.
- Чем он хорош?
- Он мне нравится. Ш-ш-ш. Я тебе потом скажу.
- Отвлекись, Ричард, проснись. Это же иллюзия.
Он меня раздражал.
- Дон, до конца осталось всего несколько минут, давай
поговорим потом, дай мне спокойно досмотреть фильм, о'кэй?
Он шептал напряженно, драматично:
- Ричард, п о ч е м у т ы з д е с ь?
- Послушай, я здесь потому, что ты сам меня пригласил, - я
отвернулся от него, пытаясь все-таки досмотреть конец.
- Тебя никто не заставлял сюда идти, ты бы мог
ответить: "нет, спасибо".
- М н е н р а в и т с я ф и л ь м, - человек,
сидящий перед нами, на секунду обернулся, - да, мне нравится
фильм, Дон, а что в этом плохого?
- Ничего, - ответил он, и до конца фильма не произнес
больше ни слова.
Выйдя из кинотеатра, мы пошли через площадку с
подержанными тракторами назад к нашему полю. В небе
потемнело, собирался дождь.
Я думал о его странном поведении там, в кино.
- Ты все делаешь по какой-нибудь причине, Дон?
- Иногда.
- Но причем тут фильм? Почему ты вдруг захотел
посмотреть "Сандэнс"?
- Ты задал вопрос.
- Да. А у тебя есть ответ?
- Это и был мой ответ. Мы пошли в кино, потому что ты
задал вопрос. Фильм был ответом на него.
Я знал, что он смеется надо мной.
- А какой я задал вопрос?
Последовала долгая мучительная пауза.
- Ты спросил, Ричард: "почему даже в свои лучшие
времена я не мог понять, почему мы здесь?"
Теперь я вспомнил.
- И фильм был ответом мне?
- Да.
- О.
- Ты не понимаешь, - сказал он.
- Нет.
- Это был хороший фильм,