подчиненную строгому распорядку.
Например, он всегда ложился спать очень рано, чтобы так же рано вставать на
следующее утро, и не изменил этой привычке даже в день свадьбы собственной
дочери.
В последний раз я виделся с отцом в 1916 году. Ему было уже 82 года, и при этом
он был здоровые полным сил и оптимизма человеком, в его густой бороде белело
всего несколько седых волос. Он умер годом позже и не своей смертью.
Это событие, горестное и несправедливое для тех, кто его хорошо знал, случилось
во время нелепого взрыва человеческих страстей, когда турки в очередной раз
атаковали Александрополь и моя семья вынуждена была бежать, чтобы спастись.
Отец не захотел бросить наш дом на произвол судьбы и, защищая его от турок, был
тяжело ранен, вскоре умер и был похоронен несколькими стариками, случайно
оказавшимися свидетелями этих событий.
Тексты древних легенд и песен, записанные отцом, были, к несчастью, безвозвратно
утеряны во время массовых грабежей и погромов. Его голос, записанный на пленку
фонографа, содержащую несколько сотен песен, возможно, уцелел среди вещей,
которые мне пришлось оставить в Москве.
Мне будет очень жаль любителей народного фольклора, если эти записи бесследно
исчезнут.
Своеобразие личности моего отца, его недюжинный ум будут, несомненно, по
достоинству оценены читателями, если я приведу здесь несколько любимых изречений
моего отца, которые он часто и очень к месту употреблял в беседе.
В связи с этим очень интересно отметить, что те же самые изречения, если их
вставлял в разговор кто-нибудь другой, воспринимались иначе и казались верхом
нелепости.
- Не отведав соли, не узнаешь вкус сахара.
- Сутана - хороший покров для глупости.
- Если священник пошел направо, разумный человек должен, не раздумывая,
повернуть налево.
- Чтобы признать себя трусом, нужно иметь немало мужества.
- Человека насыщает не наличие пищи, а отсутствие жадности.
- В потемках вошь страшнее тигра.
- Своя ноша не тянет.
- Глуп тот, кто слишком много умничает.
- Болтливая жена хуже тяжелой болезни.
- Счастлив тот, кто не замечает своих несчастий.
- Чингисхан был могущественным человеком, но полицмейстер еще могущественнее.
- Если хочешь стать богатым, подружись с полицией.
- Если хочешь стать знаменитым - подружись с журналистами.
- Если хочешь быть сытым - подружись с тещей.
- Если хочешь жить в мире и спокойствии - подружись с соседом.
- Если хочешь спокойно спать - помирись с женой.
- Если хочешь стать атеистом - подружись со священником.
Чтобы дать вам полное представление о личности моего отца, я должен рассказать о
его характере, редко встречающемся среди современных людей и вызывавшем
удивление у всякого, кто был с ним хорошо знаком.
С тех самых пор, когда отец внезапно лишился всего своего богатства и был
вынужден заняться коммерческой деятельностью, его дела шли так плохо, что все
те, кто был в курсе его бизнеса, считали его крайне непрактичным.
И в самом деле, любое коммерческое предприятие, которое организовывал мой отец,
несмотря на все его усилия приносило ему одни убытки. Однако так происходило не
потому, что он был непрактичным в деловом отношении или не имел способностей к
коммерческой деятельности. Причина этих неудач заключалась в его характере.
Свойство его натуры, по-видимому сформировавшееся еще в детском возрасте, я бы
определил так: инстинктивная антипатия к возможности строить свое счастье на
несчастьях других людей.
Иными словами, будучи очень гордым и честным человеком, мой отец никогда не мог
извлекать выгоду из наивности или неопытности своих партнеров. Но большинство из
тех, кто окружал его, являясь типичнейшими представителями своего времени,
использовали его честность и несуетность для того, чтобы обмануть его самым
бессовестным образом.
В самом деле, к моему отцу идеально применимы строки Священного Писания, которые
цитируются представителями самых разных вероисповеданий для того, чтобы описать
убожество нашей обыденной жизни:
'Если не хочешь быть избитым - бей первым.
Если ты не ударишь - будешь забит до смерти, как Сидорова коза'.
Несмотря на то что мой отец часто попадал в сложные ситуации, преодолеть которые
было невозможно, и несчастья сыпались на него как из рога изобилия, несмотря на
то что он постоянно сталкивался с самыми низменными проявлениями человеческой
природы, заставлявшей предполагать, что человек произошел от шакала, - он
сохранил доброе, отзывчивое сердце и всегда оставался самим собой.
Отсутствие