в его жизни того, что называется материальным благополучием, не
тревожило его ни в малейшей степени. Все, что было необходимо моему отцу, - это
немного хлеба на обед и тишина в те часы, когда он предавался медитации.
Единственное, что могло его расстроить, - отсутствие свободного времени по
вечерам, когда он любил наблюдать за звездами.
Все, что я могу пожелать для себя. это стать таким человеком, каким был мой отец
в зрелые годы.
Под давлением обстоятельств, от меня независящих, я был лишен возможности
посетить могилу моего дорогого отца, и маловероятно, что я смогу сделать это в
будущем, однако, завершая эту главу, посвященную самому дорогому для меня
человеку, завещаю своим сыновьям по крови и духу, если судьба дарует им такую
возможность, - отыскать одинокую, заброшенную могилу и установить на ней
памятник с надписью:
Он принадлежит нам.
Мы принадлежим ему.
Наша близость безмерна.
ЧАСТЬ II
МОЙ ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Как я уже упоминал в предыдущей главе, моим первым учителем был настоятель Борш.
Служа настоятелем собора в Карсе, он был одновременно величайшим духовным
авторитетом для целой области, незадолго до описываемых событий захваченной
русскими войсками.
Отец Борш, благодаря счастливому случаю, сыграл огромную роль в становлении моей
личности.
Певчих в соборный хор набирали из учащихся муниципальной русской школы, которую
я посещал. Благодаря хорошему голосу я попал в число избранных.
Старый настоятель, интересуясь церковным пением, часто присутствовал на наших
спевках. Он очень любил детей и поэтому был добр с маленькими певчими.
Вскоре настоятель стал проявлять ко мне особое внимание; то ли потому, что я
обладал очень хорошим голосом, который выделялся в общем хоре, то ли потому, что
я был большим озорником, а ему нравились такие непоседы. В любом случае, он
проявлял ко мне неподдельный интерес и вскоре стал помогать мне готовить
школьные уроки.
В конце года я пропустил много спевок в соборе, потому что заболел трахомой.
Узнав об этом, настоятель лично пришел к нам домой, приведя с собой двух врачей-
окулистов. После обследования доктора прописали мне порошок сульфата меди,
специальную мазь и затем ушли, а мой отец разговорился с настоятелем Боршем. Эти
два человека, прожившие такие разные жизни, оказались родственными душами.
Почувствовав друг к другу большое расположение с самой первой встречи, они часто
встречались в нашей мастерской и беседовали часами, прихлебывая кофе,
приготовленный моим отцом. Устроившись на мягкой куче опилок в укромном уголке,
они обсуждали религиозные и исторические вопросы. Я помню, что настоятель Борш
особенно оживлялся, когда мой отец рассказывал ему об Ассирии.
Отцу-настоятелю было тогда около семидесяти лет. Не обладая крепким здоровьем,
он сохранял бодрость духа. Этот высокий стройный человек с благородными чертами
лица обладал глубокими и обширными знаниями, при этом его взгляды отличались от
взглядов его окружения.
Его считали человеком со странностями, и, с обывательской точки зрения, он давал
достаточно оснований для такого отношения. Будучи довольно богатым человеком и
получая хорошее жалование, он занимал только одну комнату с кухней, хотя его
помощники, люди гораздо менее обеспеченные, жили в шести-десятикомнатных
комфортабельных квартирах.
Отец Борш вел очень уединенную жизнь, почти ни с кем не общаясь, не нанося
визиты своим немногочисленным знакомым, не позволяя входить в свою комнату
никому, кроме меня и прислуги, причем прислуге не разрешалось входить к нему в
его отсутствие.
Добросовестно исполняя свои обязанности, отец-настоятель отдавал все свободное
время наукам, особенно астрономии и химии, иногда для отдыха занимался музыкой -
игрой на скрипке и сочинением духовной музыки. Многие из его произведений стали
широко известны в России.
Некоторые из его вещей, которые были сочинены в моем присутствии, мне
приходилось впоследствии слышать в граммофонной записи.
Настоятель Борш заходил к нам, чтобы повидать моего отца, обычно по вечерам,
когда они оба были свободны от своих обязанностей.
Чтобы, так сказать, не вводить других в соблазн, он старался сделать эти визиты
как можно более незаметными, так как он занимал видное положение в городе и
почти все знали его в лицо, в то время как мой отец был простым плотником.
Во время одной из таких встреч в мастерской моего отца настоятель Борш заговорил
с ним о моем дальнейшем образовании.
Он сказал, что находит меня очень способным