которого я не сразу узнал. Только в ходе завязавшегося разговора я вспомнил, что
много раз встречался с ним на Кавказе, а также в Закавказском регионе. Переезжая
с места на место, он занимался скупкой и перепродажей антиквариата и часто
обращался ко мне за консультациями как к признанному знатоку в этой области.
Особенно хорошо я разбирался в старинных восточных коврах и китайском фарфоре.
Он сказал мне, среди прочего, что ему удалось вывезти из России значительную
часть своего капитала и, хорошо владея английским языком, он сразу же занялся в
Европе прежним бизнесом. Рассказывая о своих торговых операциях, мой старый
знакомый пояснил, что самая большая проблема состоит в том, что европейский
рынок переполнен всевозможными подделками, и внезапно предложил мне: 'Ну а вы,
мой друг? Как насчет того, чтобы стать моим компаньоном? По крайней мере, вы
смогли бы проводить оценку товара'.
Обсудив условия сотрудничества, мы пришли к полному взаимопониманию и ударили по
рукам. Наша совместная работа продолжалась около четырех лет. Прежде чем
покупать какую-либо вещь, мой компаньон привозил ее мне, чтобы я провел
квалифицированную оценку. Иногда я сам приезжал к продавцу и производил оценку
на месте, затем сообщал мое мнение компаньону.
Так продолжалось некоторое время. Он целый год путешествовал по Европе,
разыскивая и скупая различные раритеты, а затем привозил в Америку, главным
образом в Нью-Йорк, где и продавал оптовикам. В мои функции входило только
произвести оценку вещи и больше ничего.
В тот период, когда мое материальное положение было особенно плачевным,
антикварный бизнес как раз процветал, так как Европа была просто наводнена
подобным товаром. Я решил, что сейчас самое время увеличить масштабы операций.
И вот вместо того, чтобы как следует отдохнуть после долгого утомительного
путешествия, я, как этого требовала моя деятельная натура, с головой погрузился
в работу и смог занять около миллиона франков у тех людей, с которыми я вел дела
и которые мне безоговорочно доверяли. Собрав эту сумму, я немедленно
инвестировал ее в расширение моего бизнеса. Воодушевленный быстрым развитием
нашего предприятия и перспективами получения большой прибыли, мой партнер, не
жалея сил и времени, рыскал по Европе, закупая товар в огромных количествах. Он
вернулся в Америку, как мы договорились, за шесть недель до моего приезда.
К несчастью, экономическая депрессия, пришедшаяся как раз на эти годы, самым
неблагоприятным образом отразилась на нашем бизнесе. Мы не только не могли
рассчитывать на получение прибыли, но даже потеряли всякую надежду вернуть
вложенный капитал.
Где найти слова, чтобы описать безвыходную ситуацию, в которую я попал,
рассчитывая, что кризис скоро кончится, в то время как это было только начало
большой экономической депрессии?
Для того чтобы понять, как тяжело мне приходилось в то время, не нужно обладать
высшим образованием.
В тот год я расширил свой бизнес, я был полностью убежден в том, что это
предприятие принесет мне прибыль, достаточную для уплаты накопившихся долгов, и
что заработанный капитал позволит посвятить все свое время литературному труду.
Первая книга была к этому времени закончена, и я рассчитывал, что смогу
опубликовать ее на свои собственные деньги, ни от кого не завися, и сразу же
сесть за вторую книгу. Но этот экономический кризис, охвативший всю Америку,
посадил меня, как сказал бы достопочтенный мулла Нассреддин, в такую глубокую
калошу, что в нее не проникал и лучик дневного света.
В течение этих шести лет, работая над тремя книгами, я должен был всегда и везде
помнить о своей главной цели, которую во что бы то ни стало следовало
осуществить и которая была единственным оправданием и смыслом моей нелегкой
жизни.
Я не давал себе никакой поблажки, не позволял тяжелому материальному положению,
в котором оказался, мешать моему литературному труду.
Желание выразить свои мысли в форме, доступной для других, так захватило меня,
что я часто забывал вовремя поесть.
Но самым тяжелым для меня было то, что я не мог сосредоточить все свое внимание
на работе, так как постоянно приходилось отвлекаться, чтобы решить, какие долги
следует возвратить в первую очередь, потому что платить по всем счетам не было
возможности.
За эти шесть лет я дошел до состояния нервного истощения. Не из-за того, что
работал над несколькими книгами, рукописями которых была завалена комната,
специально переоборудованная под архив. Меня изматывала