о ее биографии,
чтобы лучше понимать ситуацию, в которой находилась эта женщина.
Она родилась в начале века в маленьком городке. Этот городок был та-
ким маленьким, что через полвека его присоединили к другой административ-
ной единице и он просто исчез с карты. Ее родители были фермерами, хотя
мать, происходившая из штата Кентукки, принадлежала к гораздо более обра-
зованному и утонченному классу, чем отец. Это почти все время беспокоило
ее отца. Он был одним из последних колонистов и чувствовал глубокую связь
с землей, понимая, что она может дать его семье.
Анна росла вместе с остальными пятью братьями и сестрами и хорошо ла-
дила со всеми, за исключением своей старшей сестры. Сколько она могла пом-
нить, между ними всегда существовали антагонизм, ревность и недоверие. И
хотя семья вела весьма организованную жизнь, строго распределяя время меж-
ду выполнением работы по дому и занятиями, мать настолько устала выносить
постоянные ссоры, возникающие между Анной и ее сестрой, Верой, что наконец
перестала вмешиваться в их отношения. Пусть Анна и Вера сами решают, кто
прав, а кто виноват. И те это решали!
И хотя семейные раздоры - вещь достаточно распространенная, антаго-
низм между двумя сестрами казался необычайно интенсивным. Интересно то,
что Анна заметила подобную враждебность между двумя другими членами семьи:
третий сын, Уоррен (появившийся на свет сразу же после Анны), и отец ни-
когда не могли найти общий язык. Казалось, отец всегда был готов 'задать
порку' Уоррену за то, что легко сходило с рук всем остальным детям, объяс-
няя это тем, что должен приучить сына к 'порядку'. И каждый раз Анна (как
и ее мать) спешила прийти на помощь брату, прежде чем отец успевал 'спус-
тить с него семь шкур'.
Мать же, казалось, хорошо ладила со всеми. Эту женщину Анна называла
'ангелом'. И хотя во многом их мнения расходились, Анна и мать были очень
близки. Несмотря на нежность, терпимость и сострадательность, присущие
этой женщине, одна черта, вроде бы, совершенно не согласовалась с осталь-
ным ее характером - мать Анны ненавидела католиков. Она даже как-то сказа-
ла, что лучше ей увидеть своего ребенка в гробу, чем в браке с католиком.
И все же один из сыновей предоставил ей возможность изменить свое мнение.
В этой деревенской обстановке Анна всегда находила, чем занять себя.
Утюжка белья, прополка огорода, зубрежка уроков и уборка дома почти не ос-
тавляли ей свободного времени. Анну не покидало чувство, что она не успе-
вает сделать все то, что должна. Все члены семьи должны были тяжело рабо-
тать, чтобы суметь прокормиться на своей земле. Отец занимался строитель-
ством домов, а также сдавал в наем часть недвижимости, которой владел,
лишь бы свести концы с концами.
В довершение всех бед, Анна никак не могла избежать присутствия Веры
- сестры делили одну комнату. В те редкие дни, когда у сестер было свобод-
ное время и их навещали друзья и родственники, Вера пыталась сделать все
возможное, чтобы переманить тех в другую комнату, соблазняя новыми играми,
в которые они смогут там играть 'но только без Анны'. Время шло, и старшая
сестра начинала проявлять настоящую одержимость каждый раз, когда ее наве-
щали молодые люди. Она боялась, как бы те не обратили хоть какое-то внима-
ние на Анну. Вера завидовала даже тому, как Анна выглядит и ведет себя,
хотя та была убеждена, что именно старшая сестра умела преподносить себя в
выгодном свете. Вера была уверена, что Анна всю жизнь пользовалась поблаж-
ками со стороны родителей, хотя Анна утверждала, что у нее не было никаких
преимуществ перед сестрой.
Несмотря на вечное присутствие сестры, детство Анны было относительно
счастливым. У нее были братья - два старших (Мишель и Карл) и два младших
(Уоррен и Эверетт), с которыми она весело проводила время, как только ей
удавалось освободиться от обязанностей по дому. Когда же она оставалась в
одиночестве, то предавалась мечтам о том, что станет матерью, когда вырас-
тет. Однако ее счастью скоро пришел конец - ей пришлось посещать школу.
Анна довольно скоро поняла, что одноклассницы не любят ее.
Одни считали ее 'сорванцом', другие 'кокеткой', хотя ни одно из опре-
делений не было точным. Однако такое отношение задевало Анну. 'Ну и что,-
думала она,- ведь они мне тоже не нравятся!' С мальчиками она чувствовала
себя гораздо лучше - ведь она привыкла находиться в кругу братьев. Но об-
щаться с учениками другого