запросил 150, убеждая меня в своей бедности. Мы стали сравнивать доходы: его бюджет от маленькой гостиницы -- одной из целого ряда привокзальных домов -- и магазинчика составлял 100 долларов в месяц. С моей точки зрения неплохо: если учесть, что ему не приходится платить за квартиру, а все цены гораздо ниже наших (и что он, возможно, преуменьшал). Но в то, что у меня денег не больше, он не верил. Мы торговались около часа и сошлись на пятидесяти.
А попутно он рассказал, что ему 57 лет и он в молодости был крещён (надо учесть, что в Индию христианство пришло на восемь веков раньше, чем в Россию). Этот крепкий моложавый старик (Овен по гороскопу) похвастался, что у него целы все зубы, что он женат, до сих пор имеет отношения с женой и восемь детей: четыре сына и четыре дочери. Двоих из их них он 'крестил' индуистами, двоих -- буддистами, двоих -- христианами, и двоих -- сикхами. Искренне довольный, что нашёл столь естественный способ угодить всем богам, он достал из-за пазухи пригоршню символики, в том числе и католический крест. Поскольку я направлялась в Гайю Будды, он дал мне монетку -- бросить за него в буддийский храм. Я спросила: в главный? Он сказал: не важно в какой, можно в тибетский или японский. Но прежде он что-то нашептал на неё и благословил меня, чтобы не украли его велосипед.-- Стоит ли удивляться после этого, что волшебник Саи-баба проповедует слияние пяти религий! -- если в быту простого индуса их единство воплощают кровные узы...
Зубы у хозяина велосипеда действительно были целы -- и наблюдая за индусами, мы порой поражались здоровью стариков. Представьте восьмидесятилетнюю высохшую старушку, спокойно едущую на третьей полке поезда! и зубы тоже все свои -- солнце плюс экология. (Надо заметить, что вагоны на индийской железной дороге шире и выше, и на третьей полке вполне комфортно. Правда, нет белья, зато туалеты чистые: один в европейской, другой в восточной манере. Мы ехали вторым классом, экономя деньги -- это как наш плацкарт: он в пять раз дешевле первого. Может, для европейцев он и не годится, но для нас -- в самый раз.)
Все те, кто сам путешествовал по Индии, сходятся в том, что каждый там следует своему маршруту. Её свободный поток жизни, устраняющий преграды, делает то, что куда бы человек ни поехал, он найдёт для себя именно то, что ему нужно. Я не считаю буддизм лучшей из религий -- но Индия слово нарочно привела меня в Гайю и удерживала в ней недоступным храмом со стопами Вишну, красочной процессией Ханумана и подорожными контактами, позволив увидеть прошлое и настоящее этой самой свободной и безумной из философий, ныне столь актуальной для нас в своём успешном соперничестве с христианством. Меня более очаровала Ганга, и из Пури я хотела ещё раз заехать в какой-нибудь культурный город на священной реке -- предположительно, в Патну. Однако туда билетов не было, и кассир предложил доехать до Гайи: там до Патны несколько часов на электричке. Так я поехала в Гайю, чтобы бросить взгляд на древо боддхи и тут же взять билет через Патну в Дели, где мы должны были встретиться с группой наших психологов.
Но на маленькой станции Гайи билетов в Дели не было на несколько дней вперёд, электричка в Патну ушла на моих глазах, а касса закрылась, пока я думала, что делать дальше. В Патну шёл лишь ночной поезд -- и для Бодгайи у меня осталась уйма времени. К вечеру я вернулась: было уже темно. Мне предстояла не слишком весёлая перспектива добираться на ночной электричке -- что осторожные индусы, конечно, не советовали. Я жутко устала от жары и вовсе не была уверена, что в Патне посреди ночи найду гостиницу. В Бенаресе они в десять вечера запирались на все засовы, и хозяин нас не понял, когда мы захотели выйти позже, чтобы позвонить,-- а может, понял не так. Но делать было нечего, и в ожидании, пока откроется касса вокзала, я пошла гулять вдоль тёмных улиц Гайи.
Однако гуляла я недолго -- в поисках заработка из какой-то гостиницы меня окликнул хозяин, убеждая остановиться. 'Я сейчас еду в Патну,'-- ответила я. 'Не слишком хорошо ехать на ночной электричке. Лучше переночуйте, отдохните, завтра поедете. Или послезавтра: тут есть, что посмотреть.' 'Мне через два дня нужно быть в Дели,-- объяснила я.-- А билетов нет --возможно, в Патне билет взять легче?'-- 'Нет проблем,-- оживился он.-- У меня брат работает на станции: вы остановитесь у меня, если он достанет билет? Билет он завтра принесёт в гостиницу, o'key?'-- И решив не искушать судьбу, я осталась в Гайе, а хозяин честно заработал свои 140 рупий.
Весь следующий день