тишина обезлюдевшего места.
Вероятность того, что меня здесь бросили одну, заставила меня
поперхнуться куском кекса.
По дороге в комнату Флоринды я останавливалась у каждой
двери.
-- Есть кто-нибудь дома? -- звала я, стуча в двери. Ответа
не было.
Я уже собиралась выходить, когда явственно услышала, как
кто-то спросил:
-- Кто там зовет?
Голос был глубокий и хрипловатый, но кто это был, мужчина
или женщина, я не могла сказать. Не могла я определить и
направления, откуда он послышался, не говоря уже о том, из
какой комнаты.
Я вернулась на несколько шагов назад и крикнула еще раз,
как можно громче, есть ли кто нибудь в доме. Дойдя до дальнего
конца коридора, я постояла минуту в нерешительности перед
закрытой дверью. Потом повернула ручку, тихонько приоткрыла
щелку и боком скользнула внутрь.
Зажмурив глаза, я прислонилась к стене и подождала, пока
утихнет колотящееся в груди сердце. Вдруг кто-нибудь застанет
меня здесь, виновато подумала я. Но любопытство по мере того,
как я вдыхала воздух таинственности и колдовства, наполнявший
комнату, брало верх над ощущением, что я поступаю как-то
нехорошо.
Тяжелые темные шторы были задернуты, и единственный свет
излучал высокий торшер. Его огромный отделанный бахромой абажур
отбрасывал круг желтого света на стоящий у окна шезлонг. В
самом центре комнаты стояла кровать с балдахином и занавесками,
похожая на трон и господствовавшая над всем пространством.
Бронзовые и деревянные резные статуэтки, стоящие на четырех
круглых столиках по углам комнаты, казалось, охраняли ее
подобно неким небесным божествам.
Книги, газеты и журналы высокой стопкой лежали на конторке
с откидной крышкой и комоде. На изогнутом в форме полумесяца
туалетном столике не было зеркала, а вместо щеток, гребней,
флаконов с духами или косметикой на покрытой стеклом
поверхности стоял набор хрупких кофейных чашечек. Нити жемчуга,
золотые цепочки, кольца и броши свисали с их позолоченных
краев, словно забытый кем-то клад. Два кольца я узнала; я
видела их на руке Зойлы.
Осмотр кровати я оставила напоследок. Почти благоговейно,
так, словно это и в самом деле был трон, я отдернула занавеску
и охнула от восторга: яркие цветные подушки на шелковом зеленом
покрывале навели меня на мысль о полевых цветах на лугу.
Но пока я вот так стояла посреди комнаты, мое тело начала
сотрясать невольная дрожь. Я не могла не чувствовать, что
тепло, загадочность и очарование, которым лучилась эта комната,
было всего лишь иллюзией.
Ощущение, что я шагнула в некий мираж, стало еще сильнее в
третьей комнате. Сначала она тоже показалась теплой и уютной.
Сам воздух ее был нежен и ласков. От стен, казалось, отражались
отзвуки смеха. Но вся эта атмосфера тепла была лишь
разреженным, мимолетным впечатлением, как и угасающий солнечный
свет, который пробивался сквозь кисейные занавеси на лишенных
стекол окнах.
Как и в той комнате, здесь над всем пространством
господствовала кровать. Она тоже была с балдахином и множеством
разноцветных подушек, разбросанных с рассеянной небрежностью.
У одной из стен стояла швейная машина; это была старая,
крашеная кистью машина с ножным приводом. Рядом с ней стоял
высокий книжный шкаф. Вместо книг полки были забиты рулонами
отличного ситца, шелка, шерстяного габардина, аккуратно
разложенными по цветам и сортам.
На низком столике у окна красовались шесть разноцветных
париков, надетых на специальные болванки. Среди них был и тот
светлый, в котором я видела Делию Флорес, и темный с
кудряшками, который Мариано Аурелиано натянул мне на голову у
кофейни в Тусоне.
Четвертая комната находилась несколько поодаль от
остальных и по другую сторону холла. По сравнению с первыми
двумя она казалась пустой. Последние лучи заходящего солнца,
просеянные сквозь решетчатую стену, лежали на полу ковром из
света и теней, колыхающимся квадратом прямоугольной мозаики.
Немногочисленные предметы обстановки были расставлены так
искусно, что пространство казалось большим, чем оно было на
самом деле. Вдоль стен стояли низкие застекленные книжные
полки. В дальнем углу в алькове стояла узкая кровать. Низко
свисающее серо-белое клетчатое одеяло гармонировало с игрой
теней на полу. Элегантный секретер