начал объяснять,
что в город его привела не Канделярия, а плотина, которую будут строить на
холмах.
- Нет, это только на поверхности так. Ты пришел, потому что
Канделярия привела тебя сюда, - пробормотала Рорэма. - и вот ты гостишь у
нас. Не так ли? - видя, что он молчит, она добавила, - Канделярия родилась
ведьмой. - круговым взмахом руки Рорэма указала на комнату, дом и двор. -
все это принадлежит ей. Ее крестная мать, знаменитая целительница,
подарила ей все это. - она снизила голос и зашептала: - но не этого она
хотела. Она хотела тебя.
- Меня! - повторил он, встряхнув озадаченно головой. Он никогда не
лгал Рорэме о своей семье в Италии. - я верю, что ее крестная мать
прекрасная целительница. Но родиться ведьмой! Это чистейший вздор. Ты же
знаешь, что когда-нибудь я вернусь к семье, которую оставил.
Непривычная нервная улыбка пробежала по лицу Рорэмы, когда она
достала кувшин и поставила на стол изогнутый бокал. Она наполнила его и
протянула ему, добавив: - Микони, эта тамариндовая вода была околдована
твоей дочерью Канделярией. Если ты выпьешь ее, ты навсегда останешься с
нами.
Секунду он колебался, а затем захохотал: - хитрости ведьм - это
ерунда и суеверие. - одним долгим глотком он осушил бокал. - это лучший
напиток, который я когда-либо пил, - отметил он, протягивая бокал за
следующей порцией.
Слабый кашель дочери прервал его воспоминания. Он вышел на цыпочках в
другую часть разделенной комнаты и с тревогой склонился над спящей в
гамаке Канделярией. Грустная улыбка тронула его губы, когда он посмотрел в
ее маленькое лицо, в котором так часто пытался обнаружить сходство с
собой. Он ничего не видел. Как ни странно, бывали случаи, когда девочка
заставляла его задуматься о своем деде. Здесь не было большого сходства,
но скорее настроение, определенный жест, сделанный ребенком, напоминал то,
что когда-то пугало его.
У нее была та же самая мягкость животного, что и у старика. Она
лечила любого осла, корову, козла, собаку или кошку. Она фактически
уговаривала птиц и бабочек садиться на ее вытянутые руки. Его дед имел тот
же дар. В маленьком городе Калабрии люди называли его святым.
Было что-то святое или нет в Канделярии, он не слишком в это верил.
Однажды после полудня он нашел ребенка во дворе, лежащей на животе. Ее
подбородок упирался в сложенные руки. Она беседовала с болезненным на вид
котом, который свернулся калачиком в нескольких дюймах от нее. Кот,
казалось, отвечал ей. Он не издавал явных звуков, но короткое пыхтение
страшно напоминало смех пожилого человека.
Мгновенно почувствовав его присутствие, и кот, и Канделярия
подпрыгнули в воздух, будто какая-то невидимая нить подкинула их. Они
приземлились прямо перед ним с жуткими ухмылками на их лицах. Он
растерялся; на какой-то миг их черты, казалось, были наложены друг на
друга. Он не мог решить, чье лицо кому принадлежит. С того самого дня он
понял, почему Рорэма всегда говорила, что Канделярия ведьма, а не святая.
Тихо, чтобы не разбудить ребенка, Гвидо Микони ласкал ее щеку, затем
он вышел на цыпочках в небольшую прихожую, слабо освещенную керосиновой
лампой. Он потянулся за своим пиджаком, шляпой и туфлями, приготовленными
заранее еще вечером, и оделся. Поставив лампу у зеркала, он критически
осмотрел свое изображение. Обветренное лицо 46-летнего мужчины, слегка
худощавое, было все еще наполнено той неистощимой энергией, которая
позволила ему пройти сквозь годы изнурительного труда. Его волосы с
прожилками седины были по-прежнему густы, а ясные коричневые глаза ярко
блестели под косматыми бровями.
Осторожно, стараясь не наступить на собаку, которая во сне скулила и
перебирала ногами, он вышел на улицу. Прислонясь к стене, он подождал,
пока его глаза привыкнут к темноте. Вздохнув, он проводил взглядом ранних
тружеников, идущих на работу. Они словно призраки скользили в пустоте
предрассветной тьмы.
Вместо того, чтобы пойти на южный конец города, где строителей
плотины ожидал грузовик, Микони направился на рыночную площадь. Там
останавливался автобус на Каракас. Слабый свет внутри автобуса очерчивал
фигуры нескольких пассажиров, дремавших на своих местах. Он прошел в самый
конец и, поднимая чемодан на багажную полку, увидел тень через грязное
стекло автобуса.