обедать, -- сказал он в конце концов, --
иначе все остынет.
Он придвинул мне стул и, когда я удобно уселась, добавил
дрогнувшим голосом:
-- Ты права, когда называешь их духами. Ведь они -- не
скульптуры, они -- измышления. Их представил себе из образов,
промелькнувших в других мирах, один великий нагваль, -- пояснил
он таинственным тоном.
-- Мариано Аурелиано? -- спросила я.
Он покачал головой и ответил:
-- Нет, его звали Элиас. Он гораздо старше.
-- А почему эти измышления стоят в твоей комнате? Разве
этот великий нагваль сделал их для тебя?
-- Нет, я только присматриваю за ними.
Поднявшись, он сунул руку в карман, достал аккуратно
сложенный белый носовой платок и принялся смахивать пыль с
ближайшей скульптуры.
-- С тех пор, как я стал смотрителем, следить за ними --
моя обязанность. Когда-нибудь с помощью всех этих чародеев,
которых ты здесь видела, я должен буду вернуть их обратно.
-- А куда именно?
-- В никуда, в пространство, в вакуум.
-- И как ты собираешься это сделать?
-- С помощью той же силы, которая доставила их сюда в
первый раз. Силы сновидения-наяву.
-- Если ты умеешь сновидеть так же, как все эти маги, --
начала я осторожно, изо всех сил пытаясь скрыть нотки торжества
в голосе, -- значит, ты и сам должен быть магом!
-- Да, но я не такой, как другие.
Его искреннее признание привело меня в замешательство.
-- А в чем же разница?
-- А, -- отмахнулся он -- абсолютно во всем. Но сейчас я
не могу объяснить этого. Если я расскажу, ты только
разозлишься, станешь еще более замкнутой. Когда-нибудь, однако,
ты поймешь все сама, без посторонней помощи.
Я отчаянно пыталась спросить что-нибудь еще, но
почувствовала, что все смешалось у меня в голове.
-- А ты можешь сказать, откуда нагваль Элиас взял эти
измышления?
-- Он увидел их в сновидениях и захватил, -- ответил
смотритель. -- Некоторые из них -- только копии, которые он
снял с тех, что не смог забрать с собой. Остальные --
настоящие, привезены отовсюду этим великим нагвалем.
Я не верила его словам, но продолжала:
-- А зачем нагваль Элиас принес их?
-- Они сами его об этом попросили.
-- Зачем?
Разведя руками, смотритель прервал мои исследования и
пригласил меня заняться обедом. Его нежелание удовлетворить мое
любопытство только усилило мой интерес. Я не могла понять,
почему он не хочет говорить об этих хитроумных штуках, а только
уклоняется от ответов. Ведь он запросто мог все мне рассказать.
Мы быстро покончили с обедом и он попросил меня достать
его раскладную койку из кладовки. Зная его вкусы, я разложила
ее перед занавешенной французской дверью. Удовлетворенно
вздохнув, он лег, откинув голову на маленькую квадратную
подушку, наполненную сушеными бобами и маисовыми зернами,
которая была пришита в изголовье. Он утверждал, что она
приносит сладкие сны.
-- Теперь я готов немного вздремнуть, -- сказал он,
отпуская ремень на своих штанах.
Это был вежливый способ отделаться от меня.
Раздосадованная его отказом говорить о скульптурах, я
свалила нашу посуду на поднос и вылетела из комнаты. Его храп
провожал меня всю дорогу до кухни.
Из патио слышался звон гитарных струн.
Я машинально потянулась за фонариком, который держала
возле гамака, и посмотрела на часы. Было немногим за полночь.
Завернувшись потуже в одеяло, я на цыпочках вышла в коридор,
ведущий в патио.
Посреди дворика какой-то мужчина, сидя на тростниковом
стуле, играл на гитаре. Я не могла видеть его лица, но знала,
что это все тот же Исидоро Балтасар, и я уже видела и слышала
его, когда попала сюда впервые. Как и тогда, заметив меня,
мужчина сразу перестал играть, поднялся со стула и вошел в дом.
Едва я вернулась в свою комнату, как он снова начал
перебирать струны. Я уже задремала, когда услышала его чистый
сильный голос. Он пел, обращаясь к ветру, маня его из глубины
молчания и пустоты.
И, словно откликаясь на его печальный зов, ветер набирал
силу. Он свистел в ветвях чапарраля, срывал сухие листья с
деревьев и, шурша, сметал их в кучи напротив дома.
Рывком я открыла дверь в патио. Ветер заполнил комнату
невыразимой печалью. В ней не было слез, но лишь меланхолия
одиночества и пустоты,