что я делала -- это
непрерывно спала. А когда просыпалась, то, бесцельно слоняясь
по дому, с беспокойством осознавала, что ничто не осталось
прежним. Казалось, что-то очень важное для меня исчезло из
дома.
Протяжные и громкие вздохи смотрителя вторглись в мои
мысли. Не в состоянии сдерживать тревогу дольше, я оттолкнула
книгу в сторону, поднялась на ноги и преодолела короткое
расстояние между нами.
-- Почему ты сегодня не собираешь и не сжигаешь листья? --
спросила я.
Вздрогнув, он поднял голову, но не ответил. На нем были
очки, сквозь темные стекла которых я не могла видеть выражения
его глаз. Я не знала, остаться, или уйти, или дождаться ответа.
Боясь, что он может уснуть снова, я спросила громко и
нетерпеливо:
-- Есть ли какая-нибудь особая причина того, что ты больше
не собираешь и не сжигаешь листья?
Он отделался от моего вопроса своим собственным:
-- А ты видела, чтобы хоть один лист упал за последние два
дня?
Когда он приподнял очки, его глаза, казалось, просверлили
меня насквозь.
-- Нет, -- сказала я.
Серьезность тона и манера поведения скорее, чем его
заявление, которое я нашла нелепым, заставили меня удержаться
от ответа.
Кивком головы он предложил мне сесть рядом с ним на
скамейку и, пододвинувшись вплотную, прошептал мне на ухо:
-- Эти деревья точно знают, когда позволять листьям
опадать.
Он осмотрел все вокруг себя, как будто боялся, что нас
могут подслушать, а затем добавил таким же доверительным
шепотом:
-- А сейчас деревья знают, что их листьям не нужно падать.
-- Листья увядают и падают независимо от чего бы то ни
было, -- важно произнесла я. -- Это закон природы.
-- Эти деревья крайне капризны, -- упорно настаивал он. --
У них есть собственный разум. Они не подвластны законам
природы.
-- Что же заставляет деревья не сбрасывать листья? --
спросила я, пытаясь сохранить серьезное выражение.
-- Хороший вопрос, -- размышлял он, задумчиво потирая
подбородок. -- Боюсь, что я еще не знаю ответа. Деревья не
сказали мне. -- Он глупо улыбнулся и добавил: -- Я уже говорил
тебе, что это не обыкновенные деревья.
Прежде чем я успела возразить, он спросил:
-- Ты уже приготовила себе завтрак?
Я чрезвычайно удивилась такой внезапной смене предмета
разговора.
-- Да, -- согласилась я, потом запнулась на минуту. Мной
овладело почти дерзкое настроение. -- Вообще-то я не так уж и
забочусь о пище. Мне нравится есть одно и то же и утром, и
вечером. Я жила бы на шоколаде и орехах, если бы от этого не
появлялись прыщи.
Забыв об осторожности, я по своему обыкновению начала
жаловаться. Я сказала смотрителю, что очень хотела бы
поговорить с женщинами. -- Для меня чрезвычайно важно, чтобы
они объяснили, что со мной происходит. Тревога -- вот все, что
занимает меня в последнее время. -- Я почувствовала себя более
спокойно после того, как сказала все, что хотела. -- Правда,
что они ушли навсегда? -- спросила я.
-- Да, навсегда, -- ответил смотритель. И увидев
недоумение, написанное на моей физиономии, добавил: -- Но ведь
ты знала об этом, правда? Ты уже разговаривала со мной, не так
ли?Прежде чем я могла оправиться от шока, он спросил меня
искренним, но приводящим в замешательство тоном, -- Почему же
это так шокировало тебя? -- Он на минуту остановился, как бы
давая мне время подумать, потом сам ответил на свой вопрос. --
О, я знаю! Ты бесишься, потому что они взяли с собой Исидоро
Балтасара. -- Он похлопывал меня по спине, как бы подчеркивая
каждое слово. По его глазам было видно, что ему все равно, как
я отреагирую: яростью или слезами.
Знание, что встречи не будет, дало мне непостижимое
чувство самообладания.
-- Я не знала этого, -- пробормотала я. -- Клянусь, я на
самом деле ничего не знала. -- Я смотрела на него в немом
отчаянии и ощущала, как кровь отливает от моего лица. Колени
болели. В груди было так тяжело, что я едва могла дышать. В
полуобморочном состоянии я обеими руками ухватилась за
скамейку.
Голос смотрителя был слышен как очень далекий звук. --
Никто не знает, вернется ли он. Даже я. -- Наклонившись ко мне,
он добавил, -- Мое личное мнение: он ушел с ними на время, но
он вернется; если не прямо сейчас, то через несколько