Этот
очевидный обман был настолько необычен, что я тут же заподозрил в нем
какой-то особый смысл.
Мне трудно восстановить в памяти начало разговора с учениками
Гурджиева. Кое-что из услышанного меня удивило. Я попытался выяснить, в чем
заключается их работа, но прямых ответов мне не дали, настойчиво употребляя
странную и непонятную мне терминологию.
Кто-то предложил прочесть начало повести, написанной, как мне сказали,
одним из учеников Гурджиева; автора в то время в Москве не было.
Естественно, я согласился; и вот один из присутствующих начал читать
рукопись вслух. Автор описывал свою встречу и знакомство с Гурджиевым. Мое
внимание привлек тот факт, что повесть начиналась с момента, когда в руки
автора попала та же заметка о балете 'Борьба магов', которую я видел зимой в
'Голосе Москвы'. Далее - и это мне очень понравилось, потому что я этого
ждал, - автор при первой встрече с Гурджиевым почувствовал, что тот как бы
положил его на ладонь, взвесил и поставил на место. Повесть называлась
'Проблески истины'; писал ее, очевидно, человек, не имевший никакого
литературного опыта. Тем не менее, она производила впечатление, так как в
ней содержались указания на какую-то систему, в которой я угадал нечто для
себя интересное, хотя не мог ни назвать, ни сформулировать ее сущность;
кроме того, некоторые очень необычные и неожиданные идеи об искусстве
вызвали во мне очень сильный отклик.
Позднее я узнал, что автор повести - вымышленное лицо, а повесть начата
двумя учениками Гурджиева, которые присутствовали на чтении; целью повести
было пересказать идеи Гурджиева в литературной форме. Еще позже я услышал,
что мысль о повести принадлежала самому Гурджиеву.
Чтение первой главы на этом месте прервалось. Гурджиев все время
внимательно слушал; он сидел на диване, поджав под себя одну ногу, пил кофе
из стакана, курил и иногда поглядывал на меня. Мне нравились его движения, в
которых чувствовалась особого рода кошачья грация и уверенность; даже в его
молчании было что-то, отличавшее его от других людей. Я подумал, что мне
следовало бы встретиться с ним не в Москве, не в этой квартире, а в одном из
тех мест, откуда я недавно вернулся: во дворе каирской мечети, в
каком-нибудь разрушенном городе Цейлона или в одном из храмов Южной Индии -
в Танджуре, Тричинополи или Мадуре.
- Ну как вам понравилась повесть? - спросил Гурджиев после краткого
молчания, когда чтение закончилось.
Я сказал, что слушал с интересом, но, с моей точки зрения, в ней есть
недостатки - не ясно, о чем именно идет речь. Повесть рассказывает об очень
глубоком переживании, о сильном впечатлении, которое произвела на автора
какая-то доктрина, с которой он встретился; однако адекватного раскрытия
самой доктрины не дается. Присутствующие начали со мной спорить, указывая,
что я пропустил важнейшую часть повести. Сам Гурджиев ничего не сказал.
Когда я спросил, какую систему они изучают, каковы ее отличительные
черты, я получил самые неопределенные ответы. Затем они принялись говорить о
'работе над собой', но не смогли объяснить мне, в чем эта работа
заключается. Мой разговор с учениками Гурджиева протекал в целом не очень-то
хорошо, я ощущал в них нечто рассчитанное и искусственное, как если бы они
играли заранее выученные роли. Кроме того, ученики не шли в сравнение с
учителем. Все они принадлежали к тому слою довольно бедной московской
интеллигенции, которую я хорошо знал и от которой не ожидал ничего
интересного. Я даже подумал, что странно встретить их на пути к чудесному.
Вместе с тем, все они выглядели вполне порядочными и приятными людьми, и
истории, которые я слышал от М., явно исходили не от них и относились не к
ним.
- Я хотел спросить вас об одной вещи, - сказал Гурджиев после паузы. -
Нельзя ли напечатать эту статью в какой-нибудь газете? Таким образом мы
сможем познакомить публику с нашими идеями.
- Совершенно невозможно, - ответил я. - Это не статья, а только часть
повести, без конца и начала, для газеты она слишком велика. Обычно мы
считаем материал по строчкам. Чтение заняло два часа - значит, около трех
тысяч строк. Вам известно, что такое газетный фельетон: в фельетоне около
трехсот строк. В московских газетах фельетоны с продолжением печатаются не
чаще, чем раз в неделю,