еще не достигшая, - как он выразился,
'степени разумности, какой обладает Земля'.
- Но Луна растет и развивается, - заявил Гурджиев, - и когда-то,
вероятно, достигнет того же уровня, что и Земля. Тогда около нее появится
новая Луна, а Земля станет их Солнцем. Одно время Солнце было подобно Земле,
а Земля походила на Луну. А еще раньше Солнце было похоже на Луну.
Эта идея сразу же привлекла мое внимание. Ничто не казалось мне более
искусственным, ненадежным и догматичным, чем общепринятые теории
происхождения планет и звездных систем, начиная с теории Канта-Лапласа и
кончая самыми новыми гипотезами со всеми их добавлениями и вариантами.
'Широкая публика' признает эти теории, по крайней мере, самую последнюю из
известных ей, полагая их научными и доказанными. На самом деле нет, конечно,
ничего менее научного и менее доказанного, чем все эти теории. То, что
система Гурджиева принимает совершенно другую, органическую теорию,
исходящую из новых принципов и показывающую иной вселенский порядок,
показалось мне очень интересным и важным.
- В каком отношении к разуму Солнца находится разум Земли? - спросил я.
- Разум Солнца божественен, - отвечал Гурджиев, - но и Земля может
стать такой же; только это, разумеется, не гарантировано, и Земля может
умереть, ничего не достигнув.
- От чего это зависит? - спросил я.
Ответ Гурджиева оказался довольно неясным.
- Существует определенный период, - сказал он, - для того, чтобы
сделать известную попытку, некоторую вещь. Если к какому-то времени то, что
должно быть сделано, не будет сделано, Земля может погибнуть, не достигнув
того, что она могла бы достичь.
- А известен ли этот период? - опять спросил я.
- Известен, - ответил Гурджиев, - но людям знать его бесполезно. Это
было бы даже хуже. Одни поверили бы, другие нет, третьи потребовали бы
доказательств. Затем принялись бы разбивать друг другу головы. Ведь у людей
все кончается этим.
В это же самое время в Москве у нас состоялось несколько интересных
бесед об искусстве, связанных с повестью, которую читали на одном из первых
вечеров, когда я познакомился с Гурджиевым.
'Вам пока неясно, - сказал как-то Гурджиев, - что люди, живущие на
земле, могут принадлежать к весьма различным уровням, хотя внешне они
выглядят очень похожими друг на друга. Совершенно так же, как существуют
разные уровни людей, есть и разные уровни в искусстве. Но сейчас вы не
понимаете, что разница между этими уровнями гораздо больше, нежели вы можете
предположить. Вы ставите разные вещи на один уровень, близко друг к другу, и
думаете, что эти разные уровни вам доступны.
'Я не называю искусством все то, что вы так называете; это
всего-навсего механическое воспроизведение, подражание природе или другим
людям, или фантазирование, оригинальничанье. Подлинное искусство - нечто
совсем другое. Среди произведений искусства, особенно древнего, вы
встречаетесь со многими вещами, которые невозможно объяснить, в которых
содержится что-то такое, чего лишены современные произведения искусства. Но
поскольку вы не понимаете, в чем именно заключается разница, вы вскоре
забываете о ней и продолжаете принимать все искусство за один и тот же вид.
Тем не менее, между вашим искусством и тем, о котором я говорю, существует
огромная разница. В вашем искусстве все субъективно: и восприятие художником
тех или иных ощущений, и формы, в которых он пытается выразить свои
ощущения, и восприятие этих форм другими людьми. В одном и том же явлении
один художник может ощутить одно, а другой художник - нечто совершенно
противоположное. Один и тот же закат может вызвать в одном художнике
радость, в другом - печаль. Два художника могут стремиться выразить
одинаковые восприятия совершенно разными методами, в разных формах, или
совершенно разные восприятия в одних и тех же формах - в соответствии с теми
или иными традициями обучения или наперекор им. И зрители, слушатели или
читатели воспримут не то, что хотел передать им художник, не то, что он
чувствовал, а то, что в них вызывают ассоциации, связанные с формами, в
которые он облекает свои ощущения. Все субъективно, все случайно; иными
словами, все основано на случайных ассоциациях - и впечатления художника, и
его