'творчество' (это слово Гурджиев произнес с ударением), и восприятие
зрителей, слушателей или читателей.
'В подлинном искусстве нет ничего случайного. Это математика. В нем все
можно вычислить, все можно знать заранее. Художник знает и понимает, что ему
нужно передать, и его работа не может произвести на одного человека одно
впечатление, а на другого - другое, при условии, конечно, что оба они - люди
одного уровня. Она с математической точностью производит одно и то же
впечатление.
'Одно и то же произведение искусства вызовет, однако, разные
впечатления у людей разных уровней, и люди низшего уровня никогда не получат
от него того, что получают люди высших уровней. Это - истинное, объективное
искусство. Вообразите какой-нибудь научный труд, книгу по астрономии или
химии. Невозможно, чтобы один человек понимал ее так, а другой - иначе.
Каждый человек, достаточно подготовленный и способный прочесть ее, поймет,
что имеет в виду автор, - и поймет именно так, как это выражено автором.
Объективное произведение искусства подобно такой книге, но оно действует и
на эмоциональную сторону человека, а не только на интеллект.'
- А существуют ли в наше время такие произведения объективного
искусства? - спросил я.
- Конечно, существуют, - ответил Гурджиев. - Таким произведением
искусства является большой египетский сфинкс, равно как и некоторые
известные нам творения архитектуры, некоторые статуи богов и многое другое.
Есть фигуры божеств и мифологических существ, которые можно читать как
книги, но только не умом, а эмоциями - при условии, что они достаточно
развиты. Во время наших путешествий по Центральной Азии, в пустыне у
подножья Гиндукуша, мы нашли странную фигуру, которую приняли за какого-то
древнего бога или демона. Сперва она произвела на нас просто курьезное
впечатление. Однако через несколько дней мы почувствовали, что фигура
содержит в себе многое, какую-то большую, полную и сложную систему
космологии. И медленно, шаг за шагом, начали расшифровывать эту систему. Она
была скрыта во всем - в туловище фигуры, в ее руках, ногах, в голове,
глазах, ушах - во всем. В статуе не было ничего случайного, ничего
бессмысленного. И постепенно мы поняли цель тех людей, которые ее воздвигли.
Мы начали ощущать их мысли и чувства; некоторые из нас, казалось, видели их
лица, слышали их голоса. Во всех явлениях мы схватывали смысл того, что они
хотели передать через тысячелетия, и не только смысл, но и все, что
связывалось с чувствами и эмоциями. Это было подлинное искусство!
Меня очень заинтересовали слова Гурджиева об искусстве. Его принцип
разделения искусства на субъективное и объективное говорил мне очень многое,
хотя я не понимал еще всего, что он вкладывал в эти слова. Я всегда ощущал в
искусстве некоторые подразделения и градации, которые не мог ни определить,
ни сформулировать и которые вообще никто не сформулировал. Тем не менее, я
знал, что эти деления и градации существуют, и поэтому все разговоры об
искусстве, не признававшие таких подразделений и градаций, казались мне
пустыми и бесполезными, просто спорами о словах. В том, что сказал Гурджиев,
в его указаниях на разные уровни, которых мы не различаем и не понимаем, я
ощутил приближение к тем самым градациям, которые чувствовал, но не был в
состоянии выразить.
В общем, меня удивило многое из того, что говорил Гурджиев. Были идеи,
которых я не мог понять и которые казались мне фантастическими и
необоснованными. Другие вещи, наоборот, странным образом совпадали с тем,
что я сам уже давно понял. Более всего меня заинтересовала связанность всего
того, что он говорил. Было очевидно, что его идеи не оторваны одна от
другой, как это бывает со всеми научными и философскими идеями, а составляют
единое целое, из которого я видел пока лишь отдельные части.
Я думал об этом в ночном поезде, когда ехал из Москвы в Петербург. Я
спрашивал себя, действительно ли я нашел то, что искал. Возможно ли, чтобы
Гурджиев знал то, что нужно для перехода от слов и идей к делам, к 'фактам'?
Я не был еще ни в чем уверен, ничего не мог с точностью сформулировать, но
во мне появилась внутренняя убежденность, что что-то для меня уже
изменилось, что теперь все пойдет иначе. ГЛАВА 2
Петербург в 1915 году. - Гурджиев