на короткие мгновенья; потом снова повернул к Невскому. Я понял, что на
тихих улицах мне легче не отвлекаться от линии мысли, и поэтому решил
испытать себя на более шумных. Я дошел до Невского, все еще помня себя, и
начал испытывать состояние внутреннего мира и доверия, которое приходит
после больших усилий подобного рода. Сразу же за углом, на Невском,
находилась табачная лавка, где для меня готовили папиросы. Продолжая помнить
себя, я зашел туда и сделал заказ. Через два часа я пробудился на
Таврической, т.е. далеко от первоначального места. Я ехал на извозчике в
типографию. Ощущение пробуждения было необыкновенно живым. Могу почти
утверждать, что я пришел в себя! Я сразу вспомнил все: как шел по
Надеждинской, как вспомнил себя, как подумал о папиросах, как при этой мысли
будто бы сразу упал и погрузился в глубокий сон.
В то же время, погруженный в сон, я продолжал выполнять какие-то
обычные и намеренные действия. Вышел из табачной лавки, зашел в свою
квартиру на Литейном, позвонил по телефону в типографию. Написал два письма.
Опять покинул дом, дошел до Гостиного двора по левой стороне Невского,
собираясь идти на Офицерскую, но потом передумал, так как становилось уже
поздно. Взял извозчика и отправился на Кавалергардскую, в типографию. По
пути, пока ехал по Таврической, я начал ощущать какую-то странную
неловкость, будто что-то забыл. И внезапно вспомнил, что забыл напоминать
себя.
О своих наблюдениях и выводах я говорил с членами нашей группы, со
своими друзьями по литературной работе, с другими людьми. Я говорил им, что
здесь находится центр тяжести всей системы и работы над собой, что теперь
работа над собой - это не пустые слова, а реальное, глубоко осмысленное
явление, благодаря которому психология становится точной и одновременно
практической наукой. Я сказал, что европейская и западная психология прошла
мимо факта колоссальной важности, именно, что мы не помним себя, что мы
живем, действуем и рассуждаем в глубоком сне. Это не метафора, а абсолютная
реальность; вместе с тем, мы способны, если сделаем достаточное усилие,
вспоминать себя - мы в состоянии пробудиться.
Меня поразило, как по-разному восприняли этот факт члены нашей группы и
люди, к ней не принадлежащие. Члены группы поняли, хотя и не сразу, что мы
соприкоснулись с 'чудом', с чем-то 'новым', никогда и нигде не
существовавшим. Другие этого не поняли и отнеслись к факту слишком
легковесно, а то и принялись доказывать мне, что такие теории существовали
раньше.
А.Л.Волынский, с которым я часто встречался и много беседовал после
1909 года и чьи мнения я очень высоко ценил, не нашел в идее 'вспоминания
себя' ничего такого, что не было бы уже известно.
- Это апперцепция, - заявил он. - Читали 'Логику' Вундта? Вы найдете
там его последнее определение апперцепции, как раз то самое, о чем вы
говорите. 'Простое наблюдение' - это перцепция, восприятие. 'Наблюдение со
вспоминанием себя', как вы это называете, - апперцепция. Вундт, конечно,
знал об этом.
Я не стал спорить с Волынским, а прочел Вундта, и, конечно, то, о чем
писал Вундт, оказалось совершенно не тем, о чем я говорил Волынскому. Вундт
близко подошел к этой идее; но и другие подошли к ней так же близко, а затем
двинулись в другом направлении. Он не понял значительности идеи, скрытой за
его мыслями о разных формах восприятия, а не поняв этого, конечно, не сумел
увидеть того, что идея отсутствия сознания и возможности намеренно создать
такое состояние должна была занимать в его мышлении центральное положение.
Мне только показалось странным, что Волынский не смог ничего понять даже
тогда, когда я указал ему на это.
Впоследствии у меня сложилось убеждение, что эта идея скрыта
непроницаемой завесой для многих людей, весьма интеллигентных в других
отношениях. Еще позже я увидел, почему это так.
Когда Гурджиев на следующий раз приехал из Москвы, он обнаружил, что мы
погружены и эксперименты по вспоминанию себя и в дискуссии, посвященные этим
экспериментам. Но на первой лекции он заговорил о другом:
- В правильном знании изучение человека должно идти параллельно
изучению мира, а изучение мира - параллельно изучению человека. Законы одни
и те же - и для мира, и для человека.