я терял нить внимания,
снова се находил и затем опять терял. Наконец я почувствовал внутри нелепое
раздражение и свернул на улицу влево, твердо решив удерживать свое внимание
на факте, что я буду помнить себя по крайней мере некоторое время, во всяком
случае, до тех пор, пока не дойду до следующей улицы. Я дошел до
Надеждинской, не теряя нити внимания, за исключением, возможно, кратких
моментов. Затем я снова повернул в направлении к Невскому, осознав, что на
тихих улицах для меня проще не терять нить внимания, и желая поэтому
проверить себя на более шумных улицах, я добрался до Невского, все еще помня
себя, и уже начал испытывать странное эмоциональное состояние внутреннего
мира и уверенности, которое приходит после больших усилий подобного рода.
Как раз на углу Невского был табачный магазин, где делали мои сигареты. Все
еще помня себя, я подумал, что зайду и закажу сигарет.
Спустя два часа я пробудился далеко на Таврической. Я ехал на извозчике
в типографию. Ощущение пробуждения было необычно живым. Я могу сказать, как
будто пришел в себя. Я сразу все вспомнил. Как шел по Надеждинской, как
помнил себя, как подумал о си-
20
П. Д. Успенский
гарстах, как на этой мысли я, похоже, весь и провалился и исчез в
глубоком сне.
В то же самое время погруженный в этот сон я продолжал выполнять
последовательные действия. Я покинул табачный магазин, зашел к себе в
квартиру на Литейном, позвонил в типографию, написал два письма. Затем я
снова вышел из дома, прошелся по левой стороне Невского до Гостиного Двора,
собираясь идти на Офицерскую. Затем я изменил решение, так как было уже
поздно. Я взял извозчика и поехал на Кавалергардскую к моим издателям. И по
пути, проезжая вдоль Таврической, я начал чувствовать странное беспокойство,
как будто я что-то забыл. И внезапно я вспомнил, что я забыл вспомнить себя.
6
^(На встречах в Лондоне с 1935 по 1941 гг. и на встречах в Нью-Йорке в
1944 и 1945 гг. Успенскому задавали много вопросов о памяти и возвращении.
Следующие разделы состоят из ответов на некоторые из этих вопросов,
восстановленных по лондонским и нью-йоркским встречам. Для того, чтобы
сохранить непрерывность и избежать повторения, некоторые из вопросов
предполагаются в ответах Успенского. Вопросы заключены в кавычки для того,
чтобы отличить их от слов Успенского, которые составляют основную часть
текста. Порядок вопросов был изменен. Включены лишь вопросы, связанные с
памятью и возвращением.)
Странная вещь -- память. У каждого есть своя собственная комбинация
способностей к запоминанию. Один человек помнит одни вещи, другой -- другие.
Неправильным будет сказать, что один лучше другого. Память может исчезать.
Имеется много различных степеней этого. Что-то может быть забыто, а затем
снова восстановлено специальными методиками или вообще полностью исчезнуть.
'Почему некоторые люди имеют больше способностей для игр с мячом, чем
другие?'
Имеется много различных видов двигательного центра с различными типами
памяти. Нет ни одного человека, похожего на другого. Один может делать одну
вещь лучше, другой - иную. Имеются тысячи впечатлений, поэтому[7]
комбинации всегда различны. Я говорил несколько раз о различных типах
человека -- No1, No2, No3 и т. д. (Первый помнит лучше 'свой' тип
впечатлений, второй -- 'свой').
''Состоит ли жизнь из воспоминаний от момента к моменту?'
Нет, это слишком усложнено. Вы знаете, что есть много различных видов
памяти. И память является пассивной, вы не используете ее. Жизнь, можно
сказать, процесс.
'Что может сделать человек, чтобы усилить память?'
21
Совесть: поиск истины
Если вы больше себя помните, ваша память будет лучше. 'До того, как я
пришел в систему, у меня была очень ясная память о том, что произошло в
прошлом. Сейчас, если я вспоминаю прошлое, то это просто память о памяти.
Происходит ли это вследствие того, что я немного более пробужден?'
Возможно это было связано с сильными отождествлением. Когда вы смотрите
на воспоминания без отождествления, они становятся слабее и может исчезнуть.
'Является ли полное неотождествление самовоспоминанием?' Отождествление
и самосознание являются двумя разными сторонами одной и той же вещи.
'Полезно ли с практической точки зрения думать о событиях
прошлого