Желание любви -- это чье-то желание жить. В своей удивительной слепоте
люди думают, что это их собственные желания.
Нет ничего, чем бы человек не пожертвовал любви. И нет ни одного
человека, который бы что-нибудь получил от любви для себя. И именно тогда,
когда человеку кажется, что он получает что-то для себя, он получает меньше
всего для себя. И тогда, когда человеку кажется, что он наиболее служит себе
и своему наслаждению, на самом деле он наиболее служит неизвестному другому.
Влияние женщины на душу мужчины и мужчины на душу женщины похоже на
влияние природы на человека. Тут действует соприкосновение с той же самой
тайной. Точно так же эта тайна влечет к себе и точно так же сильнее всего
чувствуется в неизвестном, в новом. Охватить ее или выразить в словах
невозможно.
Мираж все время остается вдали, на горизонте, раздражая воображение. Но
подойти к нему нельзя, он отступает по мере приближения, как край неба.
Если человека соблазняет закрытая дверь и он открывает ее, то за ней
сейчас же оказывается другая закрытая дверь.
Тень проходит между рук и идет впереди.
Но в погоне за этим миражем, за этой тенью, что-то творится. И в этом
тайна великой жертвы, которую приносит человек в любви. Он идет на костер и
сгорает, служа чему-то, чего он не знает, и думая, что он служит своему
наслаждению.
Мы окружены какой-то огромной жизнью, которой мы не видим и часть
которой мы составляем. Иногда проблесками мы ощущаем ее. Иногда забываем
опять и начинаем считать реальной и настоящей свою жизнь.
* * *
Замечательной попыткой обрисовать наше отношение к 'ноуменальному
миру', к этой 'большой жизни' является знаменитый 'Диалог о пещере' в VII
книге 'Республики' Платона.
-- Представь себе, -- сказал я, -- людей, живущих в подземной пещере.
Предположи, что эти люди с детства прикованы цепями к стене так, что они не
могут повернуть головы и видят только перед собой. Представь себе на стене,
над головами прикованных людей, в глубине пещеры огонь и между огнем и
узниками дорогу, отделенную невысоким парапетом, подобным ширмам, за
которыми проделывают свои удивительные штуки бродячие фокусники. Представь
себе, что по этой дороге идут люди и несут, подняв над своими головами,
различные орудия, человеческие статуи, изображения животных и утварь всякого
рода. И некоторые из идущих говорят, а другие молчат.
-- Любопытное сравнение и любопытных узников приводишь ты, -- сказал
он.-- Да, -- сказал я, -- но они похожи на нас. Потому что, как ты
думаешь, могут ли они видеть от самих себя и друг от друга что-нибудь кроме
теней противоположной стене пещеры?
-- Как могут они видеть что-нибудь другое, -- сказал я, -- если всю
жизнь они не могут повернуть головы.
-- Но что они видят от предметов, которые люди проносят сзади них? Не
такие же ли тени? И почему так? И если они могут разговаривать друг с
другом, то, как ты думаешь, не дадут ли они имена тем вещам, которые видят
пред собою?
-- Конечно, они должны дать им имена.
-- И, если в противоположной части пещеры есть эхо, то, когда говорит
кто-нибудь из проходящих сзади, не подумают ли узники, что это говорят тени?
-- Конечно, -- сказал он.
-- И они будут думать, что нет ничего истинного, кроме теней,
проносимых сзади вещей.
-- Непременно так должно быть, -- ответил он.
-- И если их освободить от цепей и попытаться избавить от их
заблуждений, то как произойдет это? Когда одного из них освободят, внезапно
заставят встать, повертывать шею, ходить и смотреть на свет, то это причинит
ему боль и страдание, и от непривычного сияния он не будет в состоянии
видеть предметы, тени которых видел раньше. И что ответит он в таком
состоянии, если сказать ему, что прежде он видел только призраки и что
теперь, находясь ближе к реальности, лицом к лицу с действительностью, он
видит более правильно? Не начнет ли он сомневаться в том, что видит, и не
подумает ли, что то, что он прежде видел, более истинно, чем то, что ему
показывают теперь?
-- Наверное, так, -- сказал он.
-- И если его заставить смотреть на самый огонь, то не почувствует ли
он боли в глазах и не повернется ли опять к теням, которые может видеть без
боли, -- и не подумает ли он, что тени в действительности более ясны, чем
предметы,