всего
сто рублей, но жена по вечерам, и ночам в особенности, все-таки
изловчилась добывать деньги! Продавала водку и вино,
закупленные днем в червоточных очередях...
-- Старший сын еще вроде бы -- не дурак, что-то
соображает! А младший -- бандит! Когда ему исполнится лет
десять-двенадцать, -- я убегу из дома! -- говаривал как-то
безысходно и равнодушно Мечетов.
-- Ты же ему сам внушаешь, что он бандит, каждый день по
возможности повторяешь, напоминаешь, а он, ты смотри
внимательно, присмотрись, Паша, слушает, и ему это уже начинает
нравиться! Так и действительно он у тебя станет бандитом! --
убеждал я безрезультатно Мечетова. А вскоре его шестилетний сын
залез и затащил с собою старшего брата в соседний дом: все там
переломали, что-то пытались украсть... Мечетов абсолютно не
уделял времени воспитанию своих детей.
-- Я писатель! -- говорил он своей жене. -- Тебе они нужны
-- воспитывай, а мне работать надо, хочешь, вообще уйду из
дома! -- И уходил частенько к своим родителям, которые тоже
выпивали, и жене Мечетова ничего не оставалось, как смириться.
Писал Паша очень много и очень быстро...
Конечно же о высоком качестве говорить нельзя было, но
количество основательно возвеличивалось в ранг качества:
Мечетов сочинил около десятка романов, несколько повестей, тучу
рассказов, бесчисленное множество стихов, поэм, статей...
Пока Паша не публиковался, было у него одно горе -- жажда
издаваться!
Но как только Мечетов начал читать свою фамилию на
страницах журналов и газет, сразу же пришли новые горести! Но
такие коварные, неосознанные, неизвестно отчего и почему
возникающие!
Если раньше конкретная цель -- печататься -- вызывала
отсвоего невоплощения истошные боли в душе, раздражала,
взрывала, звала и устремляла, то теперь...
Теперь происходило совершенно непонятное, и подозрения уже
начинали вкрадчивую подозрительность свою вживлять в наболевшее
сознание Паши.
-- Что ты ноешь все время?! -- укоряла Мечетова его жена.
-- Ложись и лежи, но прежде ноги попарь да горло пополоскай!
-- Чума ты! -- вопил Паша в ответ на жену. -- Ты что, не
видишь, идиотка, -- я умираю: четвертый месяц уже ангина и
бронхи как каменные! Простуда!
-- Так я тебе и говорю, что лечиться надо, в постели
полежать!
-- Нет! Тут что-то не так! -- озадачивался простуженный
Паша. -- Всю весну и теперь уже лето болею! Может, меня
отравили? Слышишь?!
-- Что?! -- отозвалась жена.
-- Я говорю, может, меня кто-нибудь отравил? А? Как ты
думаешь?
-- Дурак, кому ты нужен!
-- А что, я вон у Капли был в прошлом году в гостях, съел
у него тарелку борща -- заболел живот и до сих пор вон
побаливает!
-- Так что, тебя Капля, по-твоему, отравил, что ли?! --
расхохоталась жена.
-- А что? Всякое может быть! -- не очень-то уверенно
проговорил Паша. -- Что ты смеешься?! -- заорал он на
развеселившуюся супругу. -- Может, меня хотят убрать, может, я
кому-то мешаю?!
-- Ну и дурак же ты, Паш! Кому ты нужен, кроме меня!
-- Кому нужен, кому нужен, -- не знаю! -- огрызнулся
Мечетов на жену. -- И все-таки... -- рассуждал он. -- Я заболел
простудой где-то в начале марта... А что же было в начале
марта? Где я был, у кого, что делал?... Ничего не помню!...
Хорошо... А какие события тогда, в начале марта,
происходили?... Ага! В начале марта вышел в свет журнал с
подборкой моих стихов, я ходил за этим номером сам в редакцию.
Так-так... Это уже дает основание что-то да вспомнить... В
редакцию я ходил в среду... Посмотрим по календарю -- среда,
четвертое марта. -- И понесло, и поехало, и потащило Пашу по
следам воспоминаний: с кем виделся, у кого был в гостях, кто и
что говорил, делал и тому подобная распутица воображения
рисовала перед Мечетовым картины тех дней... Дальше рассуждения
Паши теряли какую-либо основательность и убедительность, ибо,
самое главное, суть, с которой Паша так хорошо и догадливо
начал свои рассуждения, была пренебрежительно отодвинута,
забыта в стороне, она послужила лишь отправной точкой для
бестолкового завихрения мозгов по поводу отравления.
И только... А жаль!
Ведь если бы Паша сообразил разлистнуть тот журнал,
мартовский номер, где красовалась его подборка