окончательно, навсегда. Пусть богомольный Федор
Иоаннович процарствует, как знает: ему все равно долго не жить,
да и править будет не он. Нужен новый, молодой, крепкий,
здоровый род - род восходящий. Ни одна отрасль разветвившегося
древа Рюрика не годится: 'вотчинный' тип мышления, удельные
предрассудки, олигархические тенденции, дух соперничества,
зоологическая приверженность к тому, что было до сих пор, - все
это неотъемлемо присуще всем старобоярским фамилиям. Что нужно?
Нужен волевой характер истинного государственного мужа. Нужен
смелый и в то же время осторожный ум. Нужна свобода от
феодально-боярских черт мышления. Нужно непомерное, но умеющее
до времени скрываться властолюбие. Нужна, наконец, способность
к охвату и пониманию проблем европейского масштаба. Иначе
говоря, нужен Борис Годунов.
Препятствия устраняются, дорога расчищается, в умах
парализуется определявший до сих пор все принцип знатности
происхождения - и, впервые за всю историю России, безродный
выскочка возводится на престол.
Нет: слишком поздно.
Мучительно - и за Годунова, и за всю страну - наблюдать,
оглянувшись из далекой эпохи, как демон великодержавия пытался
загладить результаты собственных деяний; как он стремился
вернуть себе помощь демиурга, выдвигая царя Бориса в качестве
личности, приемлемой для обеих сторон; как внушались Борису
такие мероприятия, такие государственные замыслы, которые могли
бы составить славу любому правителю. Наследник престола Федор
воспитывался с небывалой заботливостью и дальновидностью; из
него явно стремились сделать не только мудрого правителя, но и
высоконравственного человека, достойного стать родомыслом, если
бы перемирие с демиургом состоялось. И в то же время
тираническая тенденция поминутно прорывалась сквозь эти
начинания, то в виде новых волн опал и казней, вызывающих в
памяти дни Грозного, то в узаконениях, которые заставляют
отнести окончательное установление крепостного права именно к
эпохе Бориса.
Когда в трагедии Пушкина царь Борис горестно вглядывается
в цепь своих благих государственных начинаний и в их фатальную
неудачу, он - по мысли поэта - склонен усматривать причину
этого в том моральном законе, который сделал его, убийцу
царевича, недостойным венца. Эта аберрация, характерная для
тех, кто пытался перенести нормы человеческой морали и наивно
нетерпеливое требование возмездия непременно здесь, в этой
жизни - на явления большого масштаба, коренящиеся в
метаистории. Разве мы не знаем множества случаев, когда
неизмеримо большие преступления оставались безнаказанными для
носителей власти, точнее - не наказанными здесь, на обозримом
для всех этапе их необозримо длительного духовного пути? Разве
Тимур, Генрих VIII, Людовик XIV, Сталин - все эти властители,
умершие естественной смертью, в преклонном возрасте, на вершине
могущества, были в состоянии хотя бы просто понять, почему и
чем терзает себя пушкинский Борис? - Дело, конечно, в другом. А
именно в том, что уже никакой деятель, выдвинутый уицраором, не
получит санкции высших иерархий; в том, что уицраор оставлен
один на один с последствиями своей тиранической попытки при
Иоанне.
Подобно тому, как Ньютон, при всей своей гениальности, не
мог в XVII веке 'подняться' до идей теории относительности, не
смог и Пушкин превысить уровня исторического опыта и
метаисторического сознания, свойственных XIX столетию.
Гениальность его сказалась в том уже, что он интуитивно ощутил
этическую природу конфликта между замыслом Бориса и довлевшей
над ним неблагословенностью. Не приходится удивляться тому, что
великий поэт, творивший сто тридцать лет назад, объяснял этот
конфликт элементарным нарушением царем нравственного закона.
Всякий знает, к чему привело то, что Годуновы были
предоставлены собственным силам. И, вероятно, никто, знакомясь
с историей Смутного времени, не может остаться безучастным к
гибели молодого царя Федора Борисовича. Обладавший такой
душевной чистотой и благородством, так заботливо воспитанный в
ожидании предстоящих задач царствования, такой мужественный и
добрый, он гибнет 'за грехи отца' шестнадцатилетним мальчиком,
едва взойдя по тронным ступеням, и гибнет, к тому же, такой
ужасной смертью, что молодой богатырь лишился сознания от боли,
этим