не нашедших места в
христианском пантеоне, не санкционированных церковным
авторитетом. Истины богопознания и миропознания казались
исчерпанными двумя Заветами и учением отцов церкви; и всякая
самостоятельная работа мысли оказалась бы подозрительной, едва
ли не еретической.
Довлело отношение к искусству как к второстепенному виду
выражения все тех же истин христианского мифа. И светская
живопись не возникала, скульптура представлялась язычеством,
поэзия прозябала в границах фольклора, танец едва терпелся даже
в виде чинных хороводов, а зачатки театральных действ жестоко
выкорчевывались.
Сопоставив все это, интересно обратить внимание на один
вид искусства, в памятниках которого прароссианство и
христианский миф сумели ужиться рядом, как бы поделив между
собой территорию и почти не смешиваясь даже механически, и
вместе с тем - как это ни странно - художественно и
психологически дополняя друг друга. Я говорю о некоторых школах
церковного зодчества, от шатрового храма до так называемого
'Нарышкинского барокко'. Поражает в этих памятниках одна
особенность, ярче всего, пожалуй, сказавшаяся в храме Василия
Блаженного: контраст экстерьера и интерьера. Заразительная,
заставляющая невольно улыбаться всей душой, жизнерадостность
этих пестрых луковок и пузатых колонок, этих стен, превращенных
наивно веселым узорочьем в сказочные сады... А войдешь вовнутрь
- и точно попадаешь в другую культуру, хотя, как это ни
невозможно - почти столь же русскую: решетчатые оконца, узкие
притворы, низкие своды, тяжелые устои, суровые лики, полумрак.
Изгнанный наружу, вовне, миф сверхнарода - и
противопоставляющий себя миру, созидающий внутреннее
пространство, самодовлеющий и нетерпимый миф христианский.
Прароссианство - и православие. И не синтез, даже не смешение,
а почти механическое разграничение сфер действия. А если уж
говорить о какой-нибудь диалектике, то - теза и антитеза.
Можно возразить, что, будучи очищены от наслоения веков,
фрески и иконы наших храмов являют глазам гораздо более яркие
краски, более жизнерадостные мотивы орнаментов, чем принято
думать. Да, но если в жизнерадостном характере некоторых
росписей и сказывалось веяние прароссианства, то время работало
против него, гася звонкость красок копотью свечей и лампад,
неизбежных и неотъемлемых атрибутов культа. Создавался единый
колорит, как нельзя более соответствовавший и низким ходам, и
крошечным оконцам, и общей минорной гамме богослужения. И
наибольшего единства и выразительности достигло это соединение
приемов именно в интерьере Василия Блаженного с его членением
внутреннего пространства на множество изолированных ячеек,
откуда богослужение не было видно, а только слышно и где
обстановка предельно способствовала внутренней уединенной
молитве.
Да и вообще, разве не поражает в облике русских святилищ
любого века, от переданного нам Византией однокупольного храма
до ампирных церквей XIX столетия, контраст между внешностью и
внутренностью, формой и содержанием? О, это совсем, совсем не
гармония! Русский храм гармоничен, да, пока мы созерцаем его
снаружи: будь то белоснежный куб с золотыми шеломами или
пестрый теремообразный цветок, изгибающийся своими деревянными
или каменными лепестками и будто пребывающий в вечном веселии.
Внутри он гармоничен тоже, хотя и совсем другой гармонией. Но
между этими двумя гармониями - разрыв, взаимное непонимание,
затаенная вражда.
В церковном зодчестве христианский миф (не вполне ясно,
впрочем, почему) все же терпел, молчаливо принимал
территориальное сосуществование с мифом сверхнарода*. В других
же областях культуры и жизни было, как я уже отмечал, гораздо
хуже. И не удивительно, что при таких условиях прароссианство
не могло сложиться ни в какую автономную систему, ни в какое
учение. Оно даже не могло осознать своего собственного
существования. Для такого осознания необходимо наличие хоть
какого-нибудь стержня, оси, какого-нибудь центрального образа,
принадлежащего данному мифу и только ему; а стержня такого не
было. Воздействие демиурга и Навны на индивидуум и на народ в
целом не поднималось за порог сознания; а то, что переживалось
в душевном ощущении, приписывалось действию других инстанций:
инстанций исключительно