- гениями - праведниками -
пророками.
Смерть Лермонтова не вызвала в исторической Европе,
конечно, ни единого отклика. Но когда прозвучал выстрел у
подножия Машука, не могло не содрогнуться творящее сердце не
только Российской, но и Западных метакультур, подобно тому, как
заплакал бы, вероятно, сам демиург Яросвет, если бы где-нибудь
на берегах Рейна оборвалась в двадцать семь лет жизнь
Вольфганга Гете.
Значительную часть ответственности за свою гибель
Лермонтов несет сам. Я не знаю, через какие чистилища прошел в
посмертии великий дух, развязывая узлы своей кармы. Но я знаю,
что теперь он - одна из ярчайших звезд в Синклите России, что
он невидимо проходит между нас и сквозь нас, творит над нами и
в нас, и объем и величие этого творчества непредставимы в каких
наших предварениях.
Там же творит другое светило: тот, кто был сто лет назад
нашим милым, родным Гоголем.
Задача, которую предчувствовал Пушкин, которую разрешил
бы, вероятно, к концу своей жизни Лермонтов встала перед
Гоголем с исключительной жгучестью.
Никакое сознательное движение вперед невозможно без
осознания несовершенства той стадии, на которой находишься, и
без понимания ее несовершенства.
Сделать так, чтобы Россия осознала свое несовершенство,
несовершенство своей стадии становления, всю неприглядность
своей неозаренной жизни, - это должен был сделать и сделал
Гоголь. Ему был дан страшный дар - дар созерцания изнанки
жизни, и другой: художественной гениальности, чтобы воплотить
увиденное в объективно пребывающих творениях, показуя его всем.
Но трагедия Гоголя коренилась в том, что чувствовал в себе еще
и третий дар, нераскрытый, мучительно требовавший раскрытия, -
а он не знал - и не узнал, - как раскрыть этот третий дар: дар
вестничества миров восходящего ряда, дар проповедничества и
учительства. При этом ему не удавалось осознать различия между
вестничеством и пророчеством; ему казалось, что вестничество
миров Света через образы искусства непременно должно
связываться с высотой этической жизни, с личной праведностью.
Ограниченные, сравнительно с художественной гениальностью,
способности его ума не позволили ему понять несоответствие
между его задачей и формами православно-учительской
деятельности, в которую он пытался ее облечь. Расшатанный и
изъязвленный созерцанием чудищ 'с унылыми лицами'
психофизический состав его существа не выдержал столкновения
между православным аскетизмом и требованиями художественного
творчества, между чувством пророческого призвания и сознанием
своего недостоинства, между измучившими его видения
инфернальных кругов и жгучею жаждою - возвещать и учить о мирах
горних. А недостаточность - сравнительно с Лермонтовым - начала
деятельно-волевого как бы загнала этот жизненный конфликт во
внутреннее пространство души, лишила его необходимых выявлений
вовне и придала колорит тайны последнему, решающему периоду его
жизни.
'Гоголь запостился...', 'Гоголь замолился...', 'Гоголь
заблудился в мистицизме...' Как жалки эти, сто лет не сходящие
со страниц нашей печати, пошлости. Известна картина Репина:
'Самосожжение Гоголя'. В конце концов каждый зритель привносит
в произведение живописи нечто свое, и доказать, что именно он
видит в данной картине нечто такое, чего не видят другие,
невозможно. Среди профессионалов-живописцев эта картина Репина
вызывает иной раз отзывы скорее скептические, а иногда даже
возмущенные. Некоторые полагают, что тут налицо незаконное
вторжение 'литературы' в живопись. Случается слышать и еще
более суровые оценки, усматривающие в этом произведен подмену
духовной трагедии Гоголя какою-то чисто физиологической
коллизией. Я ничего этого не вижу. Я вижу совсем другое. Я
вижу, что ни один человек, о трагедии Гоголя высказывавший свое
суждение, даже такой глубокий аналитик, как Мережковский, не
был так проницателен и глубок, как недалекий и обычно совсем не
глубокий Репин.
Когда, будучи свободным от профессиональных предубеждений,
вглядываешься в эту картину, ощущаешь себя невольно втягиваемым
в душевную пропасть сквозь последовательные психофизические
слои.
Сначала видишь больного, полупомешанного, может быть, даже
и совсем помешанного, изнемогающего в борьбе с каким-то,
пожалуй,