сказать, что он был неспособен любить, но он неспособен
был пробуждать любовь в других и потому чувствовал духовный голод.
Иногда на него накатывало ощущение непреодолимой тоски, и тогда он
впадал в раздражение и начинал пить, или бранить своего слугу, или то
и другое сразу. А временами, когда весь мир и он сам становились ему
особенно противны, он пускался в 'загул'.
Но началась война.
Он сразу же почувствовал, что шум и суета военных приготовлений
смогут стать естественным выходом для его раздражения. И он с
радостью отправился на войну.
В Лондоне он знал одного немца и очень его не любил. Немец был
слишком болтлив, а его громкий и резкий голос раздражал
чувствительный слух утонченного офицера. Увлекая своих солдат в
битву, он как раз вспоминал об этом немце. Он думал, что ему
наконец-то предоставилась возможность сразиться именно с этим немцем,
лицом к лицу, и эта мысль приносила ему удовлетворение.
Ненависть стала для него почти что чувственным наслаждением. Немцу
удалось соблазнить одну вульгарную женщину, которую страстно желал
сам офицер. Он ненавидел себя за эту страсть и ненавидел немца за то,
что тот все испортил. Мы всегда ненавидим тех, кто мешает нам
спокойно ненавидеть самих себя.
Офицера убила немецкая пуля в первые же дни войны. Где? Да какая
разница, где! Если я скажу, кто-нибудь, возможно, узнает этого
человека, а мне не хотелось бы выдавать тех, кто, пусть даже
невольно, делится со мной своими секретами. Даже когда я
прислушиваюсь у закрытой двери жизни, я не стремлюсь затем
рассказывать другим слишком много о том, что услышал. Я стараюсь быть
благоразумным.
Я буду называть этого человека своим другом, поскольку мы с ним
настолько сдружились, что теперь я имею на это право.
Накануне битвы, в которой мой друг нашел свою смерть, я был рядом
с ним, стараясь смягчить жестокость, овладевшую его сердцем. Это
чувство редко встречается среди солдат того участка северного
фронта, на котором он находился, ибо для них война это что-то вроде
благородного спорта (или, по крайней мере, она была для них таковой
в сентябре прошлого года).
Но мой друг был исключением, потому-то я и решил рассказать именно о
нем. И мои замечания по поводу его исключительности в данном случае
необходимы для того, чтобы не слишком напугать читателя. Я не хотел
бы, чтобы мои читатели думали, будто их друзьям также пришлось
пережить нечто подобное. Знай же, всяк склонившийся над этой
страницей, что мой друг -- это не твой друг, это совсем другой
человек. То, что пережили ваши друзья, было не столь ужасным. Ведь
они были лучше, чем он, потому что вы их любили, а тот человек был
намного хуже, потому что его почти никто не любил.
Его сразила ружейная пуля. Все вокруг него погрузилось во тьму, и на
некоторое время он лишился сознания.
Его привел в чувство грохот разорвавшегося снаряда.
'Начался бой, -- подумал он, -- чертов слуга! Он должен был разбудить
меня на рассвете'.
Вокруг него были солдаты его полка, но, казалось, что они стали выше,
чем были, и видел он их смутно, как в тумане. Он протер глаза.
'Чёрт их раздери! Кого это они поставили на мое место?'
Он подумал так, потому что увидел, что вместо него командует какой-то
младший офицер.
В полном недоумении он оглядывался по сторонам. Да объяснит ему
кто-нибудь, наконец, что происходит?! Он направился туда, где обычно
находился старший офицер; офицер был как всегда на месте.
'Что это со мной? -- подумал он. -- Может быть, я сошел с ума?'
Он отдал честь офицеру, но тот не обратил на него никакого внимания.
'Я, должно быть, сплю? -- предположил он.'
Он подошел к солдату, заряжавшему ружье, и дотронулся до его руки. Но
солдат тоже никак на это не отреагировал. Тогда он схватил солдата за
руку. Все так же, не обращая на него внимания, солдат поднял ружье и
выстрелил.
Тогда мой друг подошел к двум разговаривавшим между собой солдатам и
услышал, как один из них сказал: 'Бедняга ... ! Получил пулю в самое
сердце! Он был букой, но неплохим офицером. Жаль его'.
Тот 'бедняга', о котором они говорили, как раз и был он сам. 'Получил
пулю в сердце -- неплохой офицер -- бука -- умер!'
Он всё понял. Бывает, что понимание случившегося приходит ещё позже.
Он был 'мертв'.
'Ну и хорошо!' -- инстинктивно подумал он.
За его спиной с грохотом разорвался очередной снаряд.
И тут он увидел перед собой лицо, сразу же привлекшее его внимание.
Это была зловредная, наглая рожа, которая, впрочем, тут же
трансформировалась