Ричард Бах

Чужой на Земле

я через полчаса приземлюсь в Шомоне. Уже скоро я поднимусь вверх по скрипящей деревянной лестнице в свою комнату, сниму ботинки и допишу письмо домой. Через два часа я уже буду крепко спать.

И всё же, неплохо было бы удачно завершить этот полет. Из меня никогда не получится хороший летчик-перехватчик в ненастном небе. Возможно, со временем я и привыкну к многочасовым полетам через грозовые облака, однако пока мне вполне хватает того, что я могу летать в своем истребителе-бомбардировщике в безоблачном небе и стрелять по видимым мишеням.

Я слышал, что летчики-перехватчики даже не сажают свои машины сами: всё делает электронный автопилот. Как это скучно — постоянно полагаться только на приборы! Несчастные ребята!

Я, конечно, могу немного позавидовать пилоту F-106, ведь его самолет оснащен сложным автопилотом. А этот летчик может, в свою очередь, чуть-чуть позавидовать мне, ведь я выполняю такие задания, как это. Его автопилот дает ему возможность побеждать в воздушном бою, но при этом ему приходится целыми днями летать, не сводя глаз с дымчато-зеленого экрана радарной системы. Мой же F-84-й старше, медленнее и скоро будет жить не в своем алюминиевом воплощении, а только в памяти старых пилотов, однако, моя миссия — лучшая из всех миссий, на которые может рассчитывать летчик-истребитель.

Сегодня пилоты моей эскадрильи — это группа настолько разношерстной публики, какая только может собраться вместе, если наудачу выбрать несколько человек из гражданского населения. Здесь есть молодой старший лейтенант, в прошлом торговец хозтоварами. Есть майор, который летал на «Мустангах» и «Джагах» еще во времена переброски войск в Германию.

Один летчик был на гражданке неплохим юристом, другой — программистом. Еще трое раньше работали в гражданской авиакомпании, тогда как двое наших холостяков до поступления в ВВС служили на аэродромах. Среди этих людей есть удачливые и неудачливые, тихони и грубияны, любители книг и искатели приключений.

Если пристально присмотреться к ним, можно обнаружить некоторые общие для всех черты. Так, например, большинству от двадцати пяти до тридцати пяти лет, многие служат в Военно-Воздушных Силах уже не один год. Однако, у всех без исключения летчиков есть одна отличительная черта: это люди действия.

Самый задумчивый пилот эскадрильи ежедневно откладывает в сторону свои книги с аккуратными пометками на полях и пристегивается к машине весом в двадцать пять тысяч фунтов. Затем он поднимается в воздух и ведет четыре других самолета на учения по бомбометанию, на уроки по бреющему полету, запуску ракет и сбрасыванию ядерных зарядов.

Этот пилот влетает в низкую облачность над аэродромом и не видит земли до тех пор, пока не достигнет зоны разреженных облаков на расстоянии 900 миль — двух часов полета — от взлетной полосы. Иногда он пишет письма своим родным, в которых местами проскакивают слова, встречающиеся в описаниях аварийных режимов полета. Это для него не просто слова, они спасают ему жизнь, когда отказывает система выпуска переднего шасси, и в кабине мерцают красные огоньки индикаторов.

Есть пилоты, которые разговаривают громко и не страдают излишней скромностью. Однако, все эти люди подтверждают свои слова действиями каждый раз, когда оказываются в кабине своего самолета. Бывают вечера, когда в офицерском клубе со столов на пол летит посуда, когда они бросают дымовые шашки в спальни своих друзей и когда не совсем пристойная песня оглашает ночную темноту.

Однако, не торопись с выводами до тех пор, пока не наступил рассвет и утренняя тишина не огласилась ревом запускаемых двигателей. Посмотри, например, на младшего лейтенанта Роджера Смита, который накануне вечером бросил четыре зажженные шутихи в открытые окна комнат, где находились офицеры. Фактически, это повод для того, чтобы отдать его под трибунал.

Однако в суматохе виновника беспорядков обнаружить не удалось, и сегодня утром он летит под номером 2 в группе воздушного прикрытия соединений, которые участвуют в учениях возле местечка Хохенфельс. Сегодня он надел кислородную маску и высотные очки, и его невозможно отличить от командира эскадрильи капитана Джима Дэвидсона, который теперь сообщает по радио о направлении полета к месту дислокации воображаемого противника.