— Этого должно хватить, как по-вашему? И еще галлон пива.
И мы расселись в тот вечер за столом у камина в берлоге Карла с ее стеклянными стенами и принялись поглощать гамбургеры. — Знаешь, мне ведь пришлось продать Птицу, — сказал Карл. — Что? Почему? Это же был твой аэроплан!
— Да, сэр. Но я не смог этого вынести. Выходишь к ней, моешь ее, полируешь, а сам летать не можешь, — эта самая медицина, знаешь. И самолету было плохо, и мне было плохо. Вот я ее и продал. Тельма до сих пор держит свою Сессну, и мы время от времени на ней летаем. — Он покончил со своим гамбургером. — Да, у меня тут есть кое-что вам показать. — Он встал из-за стола и вышел в гостиную.
— Я очень надеюсь, что медицинское разрешение все же будет получено, — сказала Тельма Линд. — Это так много значит для Карла. Я кивнул, думая о том, как это несправедливо, что жизнь человека так сильно зависит от того, что для всех прочих является лишь клочком бумаги. Будь я на месте Карла, я бы сжег все бумажки в камине и летал бы сам в своем самолете.
— В от это вы посмотрите с удовольствием, — сказал Карл, вернувшись. Он развернул на столе длинную фотографию, и мы увидели десяток аэропланов, стоящих в одном ряду перед ангаром. В нижнем правом углу белыми чернилами было написано 9 июня 1929 года. — Вот это ребята, с которыми я летал вместе. Посмотри на этих парней. Что ты о них скажешь?
Он назвал по имени каждого пилота, и все они глядели на нас, такие гордые и полные жизни, со сложенными на груди руками стоя у своих самолетов. Там же сбоку стоял и юный Карл Линд в белом воротничке, при галстуке и в бриджах, еще не ставший президентом «Линд Пластик Продактс», еще не тревожащийся из-за получения медицинского сертификата. Об этом он не будет думать еще тридцать пять лет.
— Смотри сюда. Лонг-Винт Иглрок, Уэйко-10, Кэнак, Фэзент... вот где были настоящие аэропланы, как по-твоему? Вылетали мы на Пикник пожарных... Хороший это был вечер, и я был рад, что мои годы немного совпали с годами Карла. Он ведь летал и улыбался с этой фотографии еще за семь лет до моего рождения.
— Радуйся, что у тебя есть друзья, — сказал Карл. — Мы-то знаем людей с миллионами долларов и без единого друга на белом свете, правда, Тельма? Радуйтесь, что у вас есть друзья, ребята. Он был совершенно искренен и, чтобы как-то разрядить серьезность момента, улыбнулся Стью.
— А тебе нравятся все эти полеты и посадки на пастбищах? Я получаю самое продолжительное удовольствие за всю мою жизнь, — сказал этот пацан, а я чуть не свалился со стула. За всё лето он не удостаивал меня таким откровением. Была уже полночь, когда мы забрались в наши спальные мешки и угнездились под крылом биплана.
— Трудная жизнь, верно, Стью? — Угу. Усадьбы, шоколадный торт, плавание в озере Джинива... тяжела жизнь бродячего пилота!
В шесть утра у громадного коровника со стрельчатой готической крышей появился фермер. Он выглядел крохотной точкой на фоне коровника с его высоченной двухскатной крышей и выстроившимися над нею в ряд четырьмя гигантскими семидесятифутовыми вытяжными трубами. Он был в четверти мили отсюда, но в тишине утреннего сенокоса его голос доносился до нас четко и внятно.
— Байд байд байд байд байд! Побыстрее, босси! Пошла пошла пошла! Я проснулся и лежал под крылом в свете утра, пытаясь вычислить, что могло означать это «Байд». И «Босси». Неужели фермеры до сих пор называют своих коров «Босси»? Но тот же зов послышался снова, долетев до нас над крепким ароматом скошенного сена, и я почувствовал неловкость за то, что валяюсь в постели, когда пора выгонять коров.
Залаяла собака — и в Америке начался день. Я взялся за перо и бумагу, чтобы не забыть спросить насчет БАЙД'а, и пока я писал, крохотное шестиногое создание, меньше кончика моего пера, отправилось разгуливать по разлинованной странице. Я дописал: «Какой-то маленький жучишка с острым носом только что пересек эту страницу — весьма решительно, явно направляясь куда-то. Он остановился здесь».
А может, мы тоже прогуливаемся по какой-нибудь космической страничке? Может, происходящие с нами события были частью послания, которое мы могли бы понять, лишь найдя правильную перспективу, из которой можно его прочесть? После длинного ряда сопутствовавших нам чудес, из которых последним было поле в Уолворте, я начинал думать именно так.