моторы могут выходить из строя на взлёте.
Но я по-прежнему считаю сейчас, что бывают случаи, когда полётный инструктор — это не более чем приятный компаньон девушки, которая хочет полетать на аэроплане в погожий день.
Путешествие в совершенное место
Поле было покрыто травой штата Миссури. Это, пожалуй, всё, что о нём можно было сказать. Окружающие холмы ощетинились деревьями, а с одной стороны было озерцо, в котором можно было искупаться.
Вдали виднелась грязная дорога и ферма, но наше внимание с воздуха привлёк этот бархатный зеленый квадрат, цвет которого был цветом густой глубокой травы.
Мы приземлились на двух небольших аэропланах, чтобы разжечь огонь у озера, расстелить наши спальные мешки и приготовить себе ужин на костре, глядя, как заходит солнце.
— Эй, Джон, — сказал я, — не такое уж и плохое местечко, не правда ли?
Он смотрел на догоравший закат и на то, как его отблески движутся по воде.
— Это хорошее место, — сказал он после паузы.
Но, вот что странно: хотя это и было прекрасное место для полётов, мы не хотели останавливаться здесь больше, чем на одну ночь. За это короткое время поле становится знакомым и немножко скучным. К утру мы уже были готовы подняться в воздух и уступить озеро, траву и холмы лошадям.
Через час после восхода солнца мы уже были на высоте двести футов в воздухе, бороздя небо двумя аэропланами, пролетая над полями цвета молодой кукурузы, над старыми лесами и глубоко вспаханной землёй.
Бетт некоторое время управляла аэропланом, соблюдая дистанцию до второго самолёта, а я выглядывал через борт вниз и спрашивал себя, существует ли где-нибудь во всём этом мире хоть одно совершенное место.
Может быть, именно его мы ищем всё это время, думал я, летая на наших движущихся горных вершинах, построенных из стали, дерева и ткани.
Может быть, мы желаем найти одно-единственное идеальное место где-то на поверхности земли, я когда заметим его, мы спланируем вниз, чтобы приземлиться и больше никогда не чувствовать нужды лететь дальше.
Возможно, пилоты — это просто те люди, которые несчастны в местах, где они уже бывали, и как только они обнаружат это одно заветное место, где они могут быть счастливы на земле, как и все другие люди, они продадут свои аэропланы и не будут больше всматриваться в горизонт, путешествуя под облаками.
Наши разговоры о прелестях полёта, должно быть, являются разговорами о прелестях побегов. Ведь, даже само слово «полёт», в английском языке, является синонимом слова «побег».
В то же время, если бы мне удалось за этой небольшой полоской деревьев разглядеть своё идеальное место, у меня больше не возникло бы желания летать.
Эта мысль показалась мне неприятной, и я посмотрел на Бетт, которая лишь улыбнулась, не отрывая взгляда от другого аэроплана.
Я снова огляделся по сторонам и заметил, что земля под нами на какое-то мгновение превратилась во все самые прекрасные места, которые я видел.
Вместо фермерских угодий внезапно под нами заиграло море, и мы начали заходить на посадку на небольшую полоску ровной поверхности, вырубленную на кромке океанского побережья, нависающего над водой.
Вместо фермерских полей вдруг показался Мейгз-филд, который находится в десяти минутах ходьбы от неисследованных джунглей штатов Чикаго и Иллинойс. Вместо полей, я увидел Траки-Тахоу, окруженный со всех сторон острыми, как бритва, вершинами горного массива Сьерра.
Вместо полей внизу оказались Канада, Багамские острова, Коннектикут, калифорнийская Баджа, днём и ночью, на закате и на рассвете, в ненастье и в хорошую погоду.
Все эти места были интересны, большинство из них прекрасны, некоторые просто великолепны. Но ни одно из них не было совершенным.
Затем, снова внизу появились фермерские угодья, а двигатель заработал сильнее, когда Бетт прибавила газу, чтобы последовать за Аэронкой Джона и Джоан Эдгренов на высоту первых летних облаков.
Она передала мне управление аэропланом, и я почти забыл всё, что думал о полётах, побегах и идеальных местах.
Но, не совсем. Существует ли на земле такое место, которое может положить конец потребности летать у того пилота, который его нашёл?
— Замечательные облака, — сказала Бетт, перекрикивая двигатель.
— Да.
К этому времени, облака уже заполонили всё небо, разрастаясь своей белоснежной массой по направлению к солнцу. У них были отчётливые, яркие края. Можно было лететь, задевая облако крылом, но