Куда?
— На юг. Куда угодно. Лишь бы убраться подальше. Через полчаса мы снова в небе на ветру, в окружении рёва мотора и свиста винта. Стью окружен всякими принадлежностями нашего ремесла.
Я вижу рядом с ним край нашего плаката «ПОЛЁТ $3 ПОЛЁТ» и бело-голубой рукав его парашюта, который всё ещё лежит, упакованный на скорую руку, возвышаясь над бортом кабины.
Солнце ослепительно сияет над правым стабилизатором, и мы направляемся куда-то на юго-восток. И не важно, куда мы летим; имеет значение лишь то, что мы сейчас в небе.
И вдруг мы понимаем, куда нас тянуло. На горизонте появляется маленький городишко с деревьями, шпилем церквушки, большим полем на западе и маленьким озерцом. В этом городке мы никогда раньше не были, но мы знаем его во всех подробностях.
Мы трижды описываем круг над углом улиц Главной и Мапл-стрит и видим, как несколько человек смотрят на нас, а мальчишки подбегают к своим велосипедам. Мы поворачиваем на запад и через мгновение винт почти неслышно вращается в воздухе, когда я сбрасываю газ и иду на посадку.
И снова старые колеса шуршат по знакомой зеленой траве, а знакомая неровная почва сильно подталкивает нас снизу.
Стью сразу же выскакивает из кабины и с пригласительным плакатиком в руке направляется широкими шагами к дороге, где уже видны первые любопытные местные жители. «Посмотрите на свой город с высоты птичьего полёта!»
Я слышу его голос, разгружая наши спальные мешки и прочие принадлежности из кабин. Он звучит отчётливо в прозрачном летнем воздухе.
— Добро пожаловать в небо вместе с нами! Гарантируем, что вы никогда ничего подобного не испытывали!
Мы снова там, где мы должны быть. В этом городке мы никогда не были раньше, но чувствуем, что вернулись домой.
Место на земле
Когда находишься в аэропорту, чувствуешь себя не так, как во всех других местах на земле. Как бы ни называлась та страна, где он находится, в аэропорту ты можешь увидеть и почувствовать что-то связанное с реальностью, о которой можно лишь мечтать и рассуждать.
Приди в аэропорт за час до того, как тебе нужно лететь, и просто посмотри вокруг себя, прежде чем твоё внимание окажется поглощенным уровнями масла, шарнирами рулей высоты и главной кнопкой ПУСК.
Вот ряд лёгких аэропланов, которые стоят на своих местах в ожидании того часа, когда им нужно будет выруливать на взлётную полосу. Посмотри на них ещё раз, проезжая мимо перед взлётом.
Вот стоит курносая Цессна-140 со своим плотно натянутым на ветровое стекло защитным чехлом.
Она — не просто аэроплан или набор заклёпок и болтов стоимостью две тысячи долларов, а прекрасное средство отдохнуть и насладиться полётом для человека, который желает уйти подальше от проблем тех, кто всю свою жизнь проводит на земле.
В следующую субботу, или, может быть, во вторник после обеда, чехол её ветрового стекла будет снят, а фиксирующие тросы отцеплены. Человек крикнет «От винта!» и забудет об угрозе ядерной войны.
Подобные проблемы, равно, как и беспокойство о приобретении билетов на транспорт, заполнении формуляров типа «W-2» и квитанций по уплате налогов — всё улетит назад вместе с потоком воздуха от винта, чтобы плотно прижать к земле траву за задним колесом.
Затем человек улетает, а тросы, которыми крепился аэроплан, остаются свободно лежать на земле.
Дальше по рулёжной дорожке, рядом с ангаром, находится лёгкий двухмоторный самолёт с эмблемой компании на фюзеляже.
— Ты устанешь летать после первых четырёх или пяти тысяч часов в воздухе, — скажет тебе седой пилот этой компании.
Правда, потом он едва заметно улыбнётся, когда яркие лопасти винта его самолёта придут в движение, и, если к этому времени он не взял ещё свои слова обратно, ты заметишь, что он совсем не устал летать.
Посмотри на взлётную полосу как-нибудь утром, когда на ней никого нет. Она спокойно и уверенно простирается вдаль. Она так проста: — всего лишь заасфальтированное поле. Что же тогда придаёт ей такой загадочный, почти жуткий вид дороги в неизвестное?
Взлётно-посадочная полоса — трамплин к полёту. Это константа, которая существует только там, где полёт соприкасается с землей. По всей большой стране со всеми её автострадами, полями, горами и равнинами, полёт возможен лишь там, где есть взлётная полоса.
Самый современный город изолирован без неё. Самая крохотная ферма соединена с жизнью, если вдоль дороги рядом с ней есть ровная полоска грязной земли.
Ферма