виднелся «Тигровый мотылёк». Его верхнее крыло возвышалось над всеми остальными аэропланами, как платок, которым друг машет вам над толпой. Крыло было раскрашено в те же цвета, что и самолёт Шимоды — белый и золотистый!
Чем ближе я подходил, пробираясь сквозь путаницу крыльев, хвостов, станков и приспособлений, тем в большей степени я был поражён цветом этой машины.
«Мотыльки» из Хэвилэнда! Целый пласт живой истории! Для меня всегда были героями мужчины и женщины, совершившие на «Тигровых мотыльках», «Мотыльках» и «Лисах-мотыльках» кругосветный перелет из Англии.
Эми Джонсон, Дэвид Гарнетт, Фрэнсис Шайчестер, Констэнтайн Шэк Лин и сам Нэвил Шут — имена и приключения этих людей неудержимо влекли меня к борту «Мотылька».
Какой милый маленький биплан! Белый с золотистыми шевронами шириной в десять дюймов, направленными остриями вперед, похожими на наконечники стрел на золотых полосах, протянувшихся до самых концов крыльев и горизонтального стабилизатора.
Выключатели зажигания — снаружи, верно, и если самолёт восстановлен точно, то… да, на полу кабины — огромный английский военный компас! Я с трудом удержал руки за спиной, настолько красивой была эта машина. Так, теперь педали руля поворота — на них должны быть…
— Нравится самолёт, да?
Я чуть не вскрикнул от неожиданности. Человек уже, вероятно, с полминуты стоял рядом, вытирая руки от масла ветошью и наблюдая за тем, как я разглядываю «Мотылька».
— Нравится? — сказал я. — Да она просто прелестна!
— Спасибо. Я закончил её год назад. Восстановил, начиная с самых колёс.
Я присмотрелся к обшивке… Сквозь краску слабо проступала фактура ткани.
— Похоже на секонит, — сказал я, — хорошо сработано.
Это было сказано в качестве необходимого вступления. За один день не научишься отличать хлопок класса А от секонитовой обшивки старых аэропланов.
— А компас? Его ты где нашёл?
Он улыбнулся, довольный тем, что я заметил:
— Ты не поверишь: в комиссионном магазине в Дотхэне, Алабама! Прекрасный компас королевских ВВС выпуска 1942 года. Семь долларов с полтиной. Как он там оказался? Это я у тебя могу спросить. Но я его оттуда извлёк, можешь не сомневаться!
Мы обошли вокруг Мотылька. Он говорил, я слушал. И знал, что цепляюсь за свое прошлое, за известную и потому простую жизнь в полёте.
Может быть, я поступил чересчур импульсивно, продав Флайта и обрубив все концы, связывавшие меня со вчерашним днём, чтобы отправиться на поиски неведомой любви?
Там, в ангаре, у меня возникло ощущение, что мой мир, как бы, превратился в музей или старое фото. Отвязанный плот, который легко уплывает прочь, медленно уходя в историю…
Я тряхнул головой, нахмурился и перебил механика:
— Чет, Мотылек продаётся?
Он не отнёсся к вопросу серьезно:
— Любой самолёт продаётся. Как говорится, всё дело в цене. Я скорее самолётостроитель, чем летчик, но за Мотылька запрошу уйму денег, это уж точно.
Я присел на корточки и заглянул под самолёт. Ни единого следа масла на обтекателе двигателя. Год назад восстановлена авиамехаником и с тех пор так и стоит в ангаре.
Этот Мотылёк — действительно особая находка. Я никогда ни на минуту не допускал и мысли, что перестану летать. На Мотыльке я могу пересечь страну. Летая на телевизионные интервью и всюду, куда потребуется, я, может быть, найду родную душу!
Я положил на пол свою сложенную подстилку и сел на нее. Она хрустнула.
— Уйма денег — это сколько, если наличными?
Чет Дэвидсон ушел обедать с полуторачасовым опозданием. С формулярами и техническими инструкциями на Мотылька я направился в контору.
— Простите, мэм, у вас тут есть телефон, да?
— Разумеется. Местный звонок?
— Нет.
— Автомат на улице возле выхода, сэр.
— Спасибо вам. У вас замечательная улыбка.
— Вам спасибо, сэр.
Хороший обычай — обручальные кольца. Я позвонил в Нью-Йорк Элеоноре и сообщил ей, что согласен появиться на телевидении.
Шесть
Сон под крылом в полях порождает безмятежность познания. Звёзды и дождь, и ветер раскрашивают сны в реальность. В гостиницах же, как я обнаружил, нет ни познания, ни безмятежности.
Наилучшим образом сбалансированное питание — блинная мука, замешанная на воде из ручья среди цивилизованной дикой природы фермерской Америки.
Запихивание в себя жареного арахиса в такси, галопирующем в направлении телецентра, — не столь сбалансировано.