которое владело мной в течение первого месяца возобновившихся полётов, однажды, вскоре после этого, ночью мне приснился самый необычный сон.
На Птеродактиле, в котором вместо одного было два места, я пролетел высоко над туманным серебристым мостиком и приземлился на холме, покрытом зелёной травой, возле громадного места для собраний — аудитории под открытым небом.
Войдя внутрь, всё ещё одетый в свой яркий комбинезон, я сел и ждал, упираясь подбородком себе в колени.
Мне никогда раньше не снилось, подумал я, что я прихожу раньше туда, где что-то ещё не вполне готово. Через минуту или две я услышал звук у себя за спиной.
Я обернулся и сразу узнал его. Он узнал меня. Это был я-из-прошлого, выглядевший несчастным. Это был я-пять-лет-назад, закованный в скорлупу своих желаний, которые стали бронёй, и пытающийся понять, куда он попал.
Почему-то было приятно увидеть этого человека, и меня охватил порыв любви к нему. Но мне с разу же стало жаль его; он был одиноким на грани отчаяния, и это было заметно. Он так много хотел спросить, но так мало отваживался понять.
Я встал и улыбнулся ему, вспоминая это время в прошлом. Он боялся встреч за пределами обычного времени, но никогда не опаздывал.
— Привет, Ричард, — сказал я как можно развязнее. — Ты не просто пунктуален, ты пришел раньше, не так ли?
Он чувствовал себя не в своей тарелке, сомневаясь, кто я. Если ты не уверен, думал я, почему бы тебе не спросить?
Я вышел с ним наружу, зная, что он будет чувствовать себя более по-домашнему возле аэроплана.
У меня были все ответы на его вопросы, я мог указать ему причину его страданий и одиночества, мог объяснить ему все его ошибки.
Однако, эти ключи, которые творили волшебство в моих руках, были для его рук подобны раскаленному докрасна железу. Что мне оставалось сказать?
Я показал ему самолёт, рассказал об управлении им. Забавно, подумал я. О полётах рассказывает ему тот, кто сам годами уже не летал ни на чём, кроме сверхлёгких машин. Возможно, он одинок, но несомненно, что он — намного лучше управляет аэропланом, чем я.
Когда он уселся на свое место, я крикнул «От винта!» и завел мотор. Это произошло так спокойно и так не похоже на то, что было раньше, что на мгновенье он забыл, зачем решил встретиться со мной, забыл, что аэроплан — это декорация, а не цель нашего сновидения.
— Готов? — спросил я, направляясь на взлёт.
— Пошёл!
Как мне описать его жизнь? Игра, думал я. Парень переживает соблазнительную эпопею внезапного приобретения денег и наблюдает последствия того, что происходит с невинным её героем и его друзьями, когда всё это раздувается вокруг него, а его мир разваливается на куски.
Однако, в эту минуту он, как ребёнок с игрушкой, ведь он так сильно любит аэропланы. Как легко быть сострадательным, думал я, когда ты видишь, что неприятности не у кого-нибудь другого, а у тебя.
На высоте тысяча футов я отпустил рычаги управления.
— Теперь, твоя очередь.
Он летал с лёгкостью, осторожно и мягко в машине, всей прелести которой даже не мог себе вообразить.
Я знал, что эти события во сне — как бы, моё шоу, и что он ждёт, чтобы я что-то рассказал ему. И всё же, этот человек был так уверен в том, что понял всё, что мог когда-либо понять! Я чувствовал, что в нём будто скрыта сжатая пружина, которая отталкивает от него все знания, которые освободили бы его.
— Давай выключим мотор? — спросил он против ветра.
В ответ я прикоснулся к кнопке глушения на рычаге газа. Винт завращался медленнее, остановился, и мы стали планеристами. Урокам управления аэропланом он не оказывал сопротивления.
— Какой отличный маленький самолёт! — воскликнул он. — Как бы мне достать такой?
Несколько минут полёта — и он был готов побежать и купить Птеродактиль. У него было для этого достаточно денег; он мог приобрести сотню Птеродактилей, если не принимать во внимание то, что в его время это было невозможно, не было даже чертежа на бумаге.
Купить этот аэроплан не было никакой возможности, и это было хорошим поводом для того, чтобы я мог начать разговор о его сопротивлении изменениям.
Я попросил его сказать мне всё, что он знает об этом аэроплане и об этом парне, который сидит в нём в снегозащитном костюме. Я не был удивлён, когда он ответил на этот вопрос. Он знал, и только ждал, пока его спросят.
Через некоторое время, по ходу нашего полёта, я сказал ему прямо, что знаю ответы на все его