родиться? Никогда, думал я.
— С какой вещью? — спросил я отсутствующе.
— Животное, — заворчала она. — Что ты будешь делать со старым пистолетом?
— А, с кольтом? Сколько я себя помню, у меня к нему какое-то странное отношение. Когда я понимаю, что у меня его нет, я чувствую себя как бы раздетым, уязвимым.
Это старая привычка быть не дальше чем на расстоянии вытянутой руки от него, но я никогда даже не прикасался ни к одному кольту. Разве это не странно?
— Если ты хочешь купить его, мы можем начать копить деньги. Если это так важно для тебя.
Как часто нас уводят обратно в прошлое вещи или детали предметов, старые машины, дома, местности, которые мы без всякой причины страстно любим или жутко ненавидим.
Жил ли когда-либо человек, у которого не было магнетического притяжения к другим местам или приятного домашнего ощущения по отношению к другим временам?
Я знал, что один человек из моих прошлых воплощений сжимал рукоятку медно-голубого железного патентованного револьвера «кольт». Было бы забавно узнать когда-нибудь, кем был этот человек.
— Я думаю, не надо, вуки. Просто глупая мысль.
— А что ты теперь будешь читать? — сказала она, поворачивая свою книгу боком, чтобы рассмотреть следующий чертёж.
— Она называется Жизнь в смерти. Выглядит, как довольно систематическое исследование, интервью с людьми, которые были при смерти. Они рассказывают, что они чувствовали, что видели. А как движется твоя книга?
Большой белый длинношерстный персидский кот Ангел, весивший шесть фунтов, вскочил на кровать. Он тяжело, будто в нём было шесть тонн, направился к Лесли и, мурлыча от удовольствия, растянулся на раскрытой перед ней книге.
— Прекрасно. Эта глава особенно интересна. Она говорит: мур-мур-мур- ГЛАЗА-НОС-ГЛАЗА-МУР-мур, когти и хвост. Ангел, слушай, мои слова Ты мне мешаешь значат для тебя что-нибудь? А слова Ты улёгся на мою книгу?
Кот своим сонным взглядом ответил ей «нет» и замурлыкал ещё громче. Лесли переместила пушистого зверя себе на плечо, и мы читали некоторое время молча.
— Спокойной ночи, маленький вук, — сказал я, выключая свою ночную лампу. — Я буду ждать тебя на углу бульвара Облаков и улочки Спокойного Сна…
— Я задержусь ненадолго, милый, — сказала она. — Спокойной ночи.
Я помял подушку и свернулся калачиком, собираясь уснуть. В течение некоторого времени я пытался научиться видеть сновидения по заказу, но успех был минимальным. Сегодня я слишком устал, чтобы заниматься этим. Я сразу же провалился в сон.
Это был легкий воздушный стеклянный дом, находящийся на возвышении среди зелёных лесов, покрывавших остров. Везде красовались Цветы — целый фейерверк красок в комнатах, вокруг дома и дальше, там, где нисходящий склон переходил в ровные луга.
Аэроплан-амфибия стоял на траве, отражая восходящее солнце. Вдали за глубокими водами виднелись другие острова. Их цвет менялся от ярко-зелёных на переднем плане до туманно-голубых на горизонте.
Деревья были не только снаружи дома, но и внутри. Вьющиеся растения окаймляли большое квадратное отверстие в крыше, через которое дом заполняли солнечный свет и свежий воздух. Кресла и диван покрыты мягкой лимонного цвета тканью.
Легкодоступные полки книг. Звучит великолепный «Концерт для симфонического оркестра» Бартока. Всё это казалось нам нашим домом, благодаря музыке и растениям, аэроплану и открытой, как с воздуха, панораме.
Это было как раз то, что мы мечтали когда-то построишь для себя.
— Добро пожаловать, Ричард и Лесли! Это всё создали вы!
Нас встретили двое знакомых людей. Они смеялись и весело обнимали нас. Мы забываем днём, а во сне мы помним все сны прошлых лет. Мужчина был тем же, кто в первый раз летал со мной на Птеродактиле; он был со мной, но через десять или двадцать лет, и выглядел помолодевшим…
Женщина была той Лесли, что встретила нас возле аэроплана, и её красота была озарена пониманием.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала она. — У нас не очень много времени.
Мужчина подал нам на передвижном деревянном столике тёплый напиток.
— Итак, это — наше будущее, — сказала Лесли. — Вы хорошо потрудились!
— Это одно из ваших возможных будущих, — сказала другая Лесли, — и потрудились над ним именно вы.
— Вы указали нам путь, — сказал мужчина. — Вы открыли перед нами возможности, которых у нас не было бы без вас.
— А ведь мы особо не старались, правда, вук? — сказал я, улыбаясь своей