жене.
— Нет, мы старались, — ответила она, — и немало.
— Мы можем отблагодарить вас только тем, что пригласили вас в этот дом, — сказал Ричард-из-будущего. — Твой проект, Лесли. Отлично зарекомендовал себя.
— Почти отлично, — добавила его жена. — Фотоэлементы работают даже лучше, чем ты ожидаешь. Но у меня есть некоторые соображения по поводу теплоносителя…
Две Лесли были готовы начать основательно обсуждать технические аспекты производства солнечных батарей и теплоизоляции, когда я понял, что…
— Извините, пожалуйста, — сказал я, — но мы ведь находимся в сновидении! Каждый из нас, не правда ли? Или это не сон?
— Верно, — сказал будущий Ричард — Сегодня нам впервые удалось связаться с вами. Мы занимались время от времени этим в течение многих лет — и вот, кажется, нам удалось!
Я удивился.
— Вы занимались этим годами и только теперь впервые связались с нами?
— Вы поймёте это, когда сами сможете вступать в контакт. Долгое время вы будете лишь встречаться с людьми, которых никогда не видели — собой в будущем, собой в параллельном мире, друзьями, которые умерли.
Вы будете ещё долго учиться, прежде чем сможете учить сами. У вас уйдёт на это обучение двадцать лет. Через двадцать лет занятий вы легко сможете давать советы своим собеседникам во сне, когда вы этого пожелаете. Потом, вы обратитесь с благодарностью к своим предшественникам.
— Предшественникам? — спросила Лесли. — Это мы — предшественники?
— Извини меня, — сказал он. — Ты неправильно выбираешь слова. Ваше будущее — это наше прошлое. Но верно и то, что наше будущее — это ваше прошлое. Как только вы освободитесь от суеверий, связанных с временем, и позанимаетесь немного путешествиями во сне, вы всё поймете.
До тех пор, пока мы верим во время, как последовательность событий, мы видим становление, а не бытие. Вне времени все мы — одно.
— Как приятно, что это несложно, — сказала Лесли.
Мне пришлось вмешаться.
— Простите. Эта новая книга. Вы ведь знаете меня и названия моих книг. Когда я его найду? Будет ли вообще эта книга когда-либо написана и напечатана, потому что, как я ни стараюсь… как мне найти название?
У будущего Ричарда было не слишком много терпения, чтобы выслушивать мои жалобы.
— Этот сон не для того, чтобы дать тебе название. Да, ты найдешь его… да, книга будет напечатана.
— Это всё, что я хотел узнать. — сказал я. А затем снова кротко спросил: — Каким будет название?
— Этот сон для того, чтобы донести до вас нечто другое, — сказал он.
— У нас здесь… давайте назовём это письмом… от нас, ушедших далеко вперёд в будущее. Ведь, была же у вас идея связаться с молодыми Диком и Лесли, когда они только начинали самостоятельную жизнь. Теперь мы всё больше становимся кем-то, похожим на писателей, передающих сведения из будущего.
Всё, что вы думаете о себе в прошлом, доходит до вас в то время. Это очень слабые, подсознательные влияния, но они меняют людей, и им не нужно больше переживать такие тяжёлые времена, какие выпали нам в нашей жизни. Бывают, конечно, трудности, но есть небольшая надежда на то, что обучение любви не будет одной из них.
— Вот наше письмо, — сказала Лесли-из-будущего, — в нём сказано: «Всё, что вы знаете, истинно!» — Она начала исчезать, вся окружающая обстановка заколебалась. — Это ещё не всё, слушайте: «Никогда не сомневайтесь в том, что вы знаете».
То было не просто красивое название книги. Помните, что мы — мосты…
Затем, сон переменился, проплыли какие-то чемоданы, заполненные сдобными булочками, погоня на автомобилях, пароход с колёсами.
Я не разбудил Лесли, но записал в ночной полутьме у себя в блокноте, который лежал рядом с подушкой, всё, что ещё помнил о том, что случилось до появления булочек.
Когда она проснулась на следующее утро, я сказал:
— Давай я расскажу тебе о сне, который тебе приснился.
— О каком таком сне?
— О сне, в котором мы с тобой встретили себя в доме, который ты спроектировала.
— Ричард! — воскликнула она. — Я помню! Давай я расскажу! Это было великолепное место с оленем на лужайке и озерцом, в котором отражалось цветочное поле, похожее на то, что было у нас в Орегоне.
Значит, солнечный дом по моему проекту будет построен! Там внутри была музыка, книги и деревья… так просторно и много света!
День был погожим, вокруг всё так красочно, а Долли и Ангел смотрели на нас и снова засыпали, продолжая урчать. Вот