Ричард Бах

Единственная

мне об этой красоте.

— Красиво то, что... достигает совершенства. Когда летишь на этом самолёте... — Он любовно постучал по крылу Сабра. — Да, когда я лечу на нём, я не барахтаюсь в грязи, я не привязан к рабочему столу, к своему дому и ничему другому на земле.

Я могу лететь быстреё звука на высоте сорок тысяч футов — ни одно другое живое существо не может подниматься так высоко. Очень редко кто может.

Что-то во мне знает, что мы не земные существа, оно говорит мне, что мы беспредельны. И самое близкое этой истине из всего того, что я могу пережить, — это полёт на одном из этих самолётов.

Именно так. Вот почему я всегда был неравнодушен к скорости, ослепительному блеску и ярким вспышкам. Я никогда не выражал это словами, никогда не думал об этом. Я просто чувствовал это.

— Я ненавижу, когда они навешивают на самолёты бомбы, — сказал он. — Но я ничего не могу с этим поделать. Если бы не они, такие машины никогда не были бы созданы.

Без тебя, думал я, война была бы невозможна. Я протянул руку к Сабру. До этого дня я считаю его наикрасивейшим самолётом, который когда-либо был создан.

— Прекрасно, — сказал я. — Это приманка.

— Приманка?

— Истребители — это приманка, а ты — рыбка.

— А где же крючок?

— Крючок погубит тебя, когда ты столкнёшься с ним, — сказал я. — Крючок состоит в том, что ты, Ричард Бах и человек, несёшь личную ответственность за каждого мужчину, женщину и ребёнка, которых ты убьёшь с помощью этой вещицы.

— Погоди! Я не ответственен, я не имею никакого отношения к тем, кто принимает такие решения! Я выполняю приказы...

— Приказы не снимают с тебя ответственности, Воздушные Силы не оправдывают твоих поступков, война не является предлогом. Каждое убийство будет преследовать тебя до самой смерти.

Каждую ночь ты будешь просыпаться с криком, убивая во сне каждого человека снова, и так будет повторяться без конца.

Он заупрямился.

— Послушай. Если у нас не будет Воздушных Сил и на нас нападут... Я защищаю нашу свободу.

— Ты сказал, что ты оказался здесь, потому что хочешь летать, и потому что самолёты красивы.

— Мои полёты защищают мою страну...

— В точности так же говорят другие. Русские солдаты, китайские солдаты, арабские солдаты. Любые защитники любой страны.

Их научили верить В Нас, Которые Правы. Они считают, что нужно Защищать Родину, Отечество от ТЕХ. Но ТЕ для них — это ты, Ричард! Его заносчивость внезапно исчезла.

— Помнишь детские самолётики? — спросил он почти умоляющим голосом. — Множество моделей аэропланов и крохотного меня, который летел в каждом из них. Помнишь, как я взбирался на дерево и подолгу смотрел вниз?

Я был птицей, которая хотела летать. Помнишь, как я прыгал с трамплина в воду и представлял себе, что лечу? Помнишь первый подъём в воздух на «Глоуб Свифте» Пола Маркуса? Я ещё долго не мог прийти в себя после этого. Я никогда больше не был таким, как прежде!

— Так всё было спланировано, — сказал я.

— Спланировано?

— Как только ты научился смотреть, появились рисунки. Как только ты стал понимать слова, появились истории и песни. Как только ты научился читать, пришли книги, девизы и лозунги, а затем флаги, боевики, статуи, традиционное воспитание, уроки истории.

Ты должен был присягать в верности, отдавать честь флагу. Появились Мы и Они. И Они ударят по Нам, если Мы не будем в готовности, подозревая, устрашая, вооружаясь. Выполняй приказы, делай то, что тебе говорят, защищай свою сторону.

Сначала они поощряли мальчишеский интерес к движущимся машинам: автомобилям, кораблям, самолётам. Затем они собрали всю самую великолепную технику в одном месте — в армии, которая имеется у любой страны.

А потом сажают любителей автомобилей в танки, каждый из которых стоит миллионы долларов, любителей кораблей — в атомные подводные лодки, а будущим пилотам — таким, как ты, Ричард, — предлагают самые быстрые в истории человечества самолёты, будто они — это то, что ты всегда хотел.

И ты теперь носишь этот блестящий шлем с козырьком и пишешь своё имя на кабине истребителя!

Они продолжают обрабатывать тебя дальше: Готов ли ты? Достаточно ли ты уже зачерствел? Они восхваляют тебя. Элита! Лётчик-ас.

Они обшивают тебя флажками, приклеивают эмблемы на все карманы, полоски на погоны, дают тебе красивые медали за то, что ты в точности выполнял приказы тех, у кого в руках все нити.