— мне хотелось сказать, что я люблю его, но не знала, как начать.
Мы говорили о горах, говорили о реках. Мы почти на целый час заблудились в лесу, но всё же, нашли верную тропинку. Мы ели припасённые бутерброды и утоляли жажду талым снегом. Когда солнце стало клониться к закату, решили вернуться в Сент-Савен.
Наши шаги гулко отдавались под каменными сводами. Я машинально поднесла руку к чаше со святой водой и осенила себя крестным знамением. Мне припомнились его слова: вода — это символ Богини.
— Пойдём туда, — сказал он.
По темной пустой церкви мы подошли к тому месту, где под главным алтарем находилась гробница святого Савена, отшельника, жившего в начале первого тысячелетия. Уже несколько раз ее рухнувшие стены возводились вновь.
Да, есть такие места — война, преследования, безразличие прокатываются по ним и уничтожают их, но они остаются священными. А потом кто-нибудь придёт сюда, взглянет, заметит, что чего-то недостает, — и восстановит.
Я смотрела на образ распятого Христа, и у меня возникало странное, но очень отчётливое ощущение, будто голова Его поворачивается вслед за мной.
— Сюда.
Мы стояли перед алтарем Богоматери.
— Взгляни на образ.
Мария с младенцем на руках. Иисус указывает в небеса.
Я сказала о том, что вижу.
— Присмотрись повнимательней, — настойчиво сказал он.
Я вглядываюсь во все детали деревянной скульптуры, раскрашенной и позолоченной, восхищаюсь тем, с каким совершенством мастер вырезал складки одеяния Приснодевы. И только теперь вижу, наконец, воздетый пальчик Христа-младенца и понимаю, о чём толкует мой друг.
Хотя, Иисус сидит на руках Марии, на самом деле, Он держит Её. И кажется, будто поднятая к небесам рука Младенца возносит Её к небесам. Возвращает туда, где пребывает Её Жених.
— Художник, создавший эту скульптуру больше Шестисот лет назад, знал, чего хочет.
По деревянному полу гулко прозвучали чьи-то шаги. Вошедшая в церковь женщина подошла к главному алтарю и зажгла перед ним свечу. Мы стояли молча и неподвижно, боясь помешать её безмолвной молитве.
«Любовь не знает постепенности», — думала я, глядя, как самозабвенно он созерцает образ Девы. Ещё накануне мир был исполнен смысла и без его присутствия. А теперь мне необходимо, чтобы он стоял рядом — иначе истинное сияние каждой вещи сокрыто от меня.
Когда женщина вышла, он заговорил снова: — Художник знал Великую Мать, Богиню, милосердный лик Бога. Ты задала мне вопрос, а я до этой минуты не мог ответить тебе вразумительно. Ты спросила, откуда я всё это знаю, где выучился всему этому, так ведь?
«Нет, не так, я спросила, и ты ответил», — хотела сказать я, но промолчала.
— Я выучился так же, как этот художник, — продолжал он. — Я принял любовь, сошедшую с поднебесных высот. Я не упирался, когда меня вели. Ты, должно быть, помнишь то письмо, где я говорил о своем желании уйти в монастырь. Я так и не рассказал тебе об этом, но желание моё осуществилось.
И мне тут же вспомнился разговор перед лекцией. Сердце мое заколотилось, я устремила пристальный взгляд на лик Девы. Она улыбалась.
«Этого не может быть, — думала я. — Если даже он и ушёл, то, значит, потом покинул его. Пожалуйста, скажи мне, что оставил семинарию».
— Юность моя прошла бурно и насыщенно, — меж тем продолжал он, не пытаясь угадать ход моих мыслей. — Я познал другие народы, повидал иные пейзажи. Я искал Бога по всему белому свету. Я любил других женщин. Я овладел множеством профессий.
Вновь кольнула меня ревность. «Нельзя допустить, чтобы вернулась Другая», — произнесла я про себя, не сводя глаз с улыбающейся Девы.
— Мистерия жизни завораживала меня, и я хотел лучше постичь её смысл. На мои расспросы люди отвечали, что, мол, этот знает то, а тот — это. Я побывал в Индии и в Египте.
Познакомился со знатоками магии и медитации, с алхимиками и священнослужителями. И наконец открыл для себя то, что следовало открыть: Истина неизменно пребывает там же, где Вера.
Истина неизменно пребывает там же, где Вера. Я снова и по-новому оглядела церковь — источенные временем каменные плиты, столько раз падавшие во прах и столько раз восстановленные. Что подвигало людей на неслыханное упорство, на титанический труд?