— Нам бы найти какую-нибудь харчевню, — сказал он, выскакивая из машины. — Умираю с голоду.
Я не шевельнулась.
— Ну что же ты? — он распахнул дверцу.
— Я хочу задать тебе один вопрос. Я не спрашивала тебя об этом со дня нашей встречи.
Он мигом перестал улыбаться, и меня рассмешила его внезапная встревоженность.
— Что-нибудь важное?
— Чрезвычайно важное, — ответила я, стараясь быть серьезной. — Итак, вопрос формулируется следующим образом: «Куда мы направляемся?»
И оба мы расхохотались.
— В Сарагосу, — не скрывая облегчения, ответил он.
Я выскочила из машины, и мы пошли на поиски ресторана, который был бы открыт в этот поздний ночной час. Казалось, что это дело безнадежное.
«А вот и не безнадежное. Другой со мной больше нет. Чудеса случаются», — сказала я себе, а вслух произнесла:
— Когда ты должен быть в Барселоне?
Он ничего не ответил, и лицо его оставалось сосредоточенным. «Надо избегать подобных вопросов, — подумала я. — А то он может подумать, будто я хочу влезть в его жизнь».
Мы в молчании прошли ещё немного, и на площади этого крохотного городка увидели неоновую вывеску «Ресторан «Эль Соль».
— Открыто, давай зайдем, — вот и всё, что он сказал.
Окруженные красными перцами анчоусы уложены на блюде в форме стрелы, а рядом — полупрозрачные ломтики овечьего сыра. На середине стола стоят зажжённая свеча и бутылка «Риохи».
— Средневековый погребок, — пояснил паренек-официант.
В этот поздний час в баре никого не было. Он поднялся, подошёл к телефону, а потом вернулся за стол. Мне ужасно хотелось спросить, кому он звонил, но на этот раз я сумела сдержаться.
— Мы работаем до половины третьего утра, — продолжал официант. — Но, если вам угодно продолжить после закрытия, можем подать еще ветчины, сыра, вина, и вы посидите на площади. Вино не даст продрогнуть.
— Да нет, засиживаться мы не можем, — ответил он. — Нам надо к рассвету быть в Сарагосе.
Паренёк вернулся за прилавок. Мы снова наполнили бокалы. Как тогда, в Бильбао, я почувствовала легкость: это «Риоха» начала оказывать свое мягкое действие, помогая нам в трудные минуты разговора.
Я сделала ещё глоток и сказала:
— Ты устал вести машину, и мы пьём. Лучше бы нам заночевать где-нибудь здесь. По дороге я видела парадор4.
Он кивнул в знак согласия и сказал:
— Погляди-ка вон на тот столик. Японцы называют это шибуми — истинная сложность простых вещей. Люди запасаются деньгами, приезжают в дорогие рестораны и считают, что приобщаются к изысканности.
Я выпила ещё. Парадор. Ещё одна ночь рядом с ним. Таинственным образом восстановившаяся девственность.
— Забавно слышать, как семинарист рассуждает об изысканности, — сказала я, пытаясь отделаться от своих мыслей.
— Отчего же? В семинарии-то я и понял, что чем ближе мы, благодаря нашей вере, подходим к Богу, тем проще Он становится. А чем проще Он становится, тем сильнее Его присутствие.
Его рука скользила по столешнице.
— Христос учился своему предназначению, пиля и строгая дерево, делая шкафы, кровати, стулья. Он пришёл к нам, как плотник, чтобы показать: не важно, что мы делаем, — всё что угодно может привести нас к постижению Божьей любви.
Он вдруг остановился:
— Не хочу говорить об этом. Хочу говорить о другой любви.
Его руки прикоснулись к моему лицу. Вино облегчало многое для него. И для меня.
— Почему ты замолчал? Почему не хочешь говорить о Боге, о Пречистой Деве, о духовном мире?
— Я хочу говорить о другой любви, — повторил он. — О любви мужчины и женщины. В этой любви тоже случаются чудеса.
Я сжала его руки. Может быть, ему открыты великие тайны Богини — но о любви он знает столько же, сколько и я. Хоть и объездил весь свет. И ему придётся уплатить предложенную цену — сделать первый шаг. Потому что женщина платит дороже — она отдаёт себя.
Довольно долго мы сидели так, взявшись за руки. Я видела в его глазах отблеск древних страхов — они присущи истинной любви, как испытания, которые должны быть пройдены.