Наивной Девочкой, то Роковой Женщиной, то Любящей Матерью.
В конечном счёте, это — всего лишь работа, в которую она старается вкладывать как можно больше профессионализма — потому что за профессионализм следует надбавка — ну, не «чаевые» же — и как можно меньше души, ибо боится втянуться и привыкнуть.
Девять месяцев пыталась она подчинить себе мир, её окружающий, и вот, перед самым возвращением домой, обнаружила в себе способность любить, ничего не требуя взамен, и страдать от своей любви.
И кажется, будто жизнь таким странным болезненным способом желает рассказать ей о себе, о своих собственных тайнах, о тьме и свете.
Запись в дневнике Марии, сделанная в тот вечер, когда она познакомилась с Теренсом:
Он упомянул маркиза де Сада, о котором я не знала ничего, кроме общеизвестного, сказав: «Себя можно познать лишь после того, как откроешь границы своих собственных возможностей».
Что ж, это верно. А вместе с тем — и нет: ведь вовсе не так уж важно узнать о себе всё или, как можно больше, ведь человек сотворён не только для обретения мудрости, но и для того, чтобы пахать землю, ждать дождя, сеять пшеницу, собирать урожай, печь хлеб.
Во мне уживаются две женщины: одна желает получить от жизни всю страсть, радость, приключения, какие только может она дать.
А другая — хочет стать рабыней тихого повседневья, семейного очага, всего того, что можно запланировать и исполнить. Я — мать семейства и проститутка одновременно, и обе живут в моём теле и борются друг с другом.
А встреча женщины с самой собой — игра увлекательная, но чрезвычайно опасная. Это — божественный танец.
Когда мы встретимся, столкнутся два сгустка божественной энергии, две галактики. И если не обставить эту встречу, как полагается, одна галактика может уничтожить другую.
* * *
И вот, она снова сидит с Ральфом Хартом в его гостиной — сидит рядом с ним на полу, перед камином, пьёт вино, и всё, испытанное накануне с этим британским менеджером, кажется сном, увлекательным или кошмарным, смотря по настроению.
Сейчас она вновь ищет смысл своего бытия — а вернее сказать, самый безрассудный, самый безумный способ вверить себя этому человеку — отдать ему своё сердце, ничего не прося взамен.
Как повзрослела она в ожидании этого часа!
Наконец-то открылось ей, что настоящая любовь не имеет ничего общего с тем, что она себе воображала, — с цепью событий, порожденных любовной энергией, с обручением и помолвкой, венчанием и свадьбой, детьми и кухней, ожиданием мужа с работы и парком аттракционов по воскресеньям, новым ожиданием, совместным старением, а вот и кончилось ожидание, и на место его пришли мужнина пенсия, недуги и хворобы и ощущение того, что теперь уже слишком поздно исполнить то, о чём мечталось.
Она поглядела на человека, которому решила предаться, ничего ему не рассказывая о том, что чувствует, ибо нынешние её чувствования невозможно облечь в какие бы то ни было слова.
Ральф вёл себя непринужденно, словно радуясь тому, что начинается в его жизни новый и интересный этап. Улыбаясь, он рассказывал о недавней поездке в Мюнхен, где встречался с директором крупной картинной галереи.
— Он спросил, готова ли картина «Лики Женевы», а я ответил, что только недавно встретил одного из главных персонажей — женщину, которую хотел бы поместить на это полотно. Она излучает свет. Но я не хочу говорить о себе, хочу поцеловать её. Я её желаю.
«Желаю. Желаю? Желаю!» Вот он — отправной пункт сегодняшнего вечера. По крайней мере, это ей очень хорошо известно.
Вот например — как разбудить желание.
— Итак: ты меня желаешь. Вот в этот самый момент. Ты сидишь в метре от меня, ты привёл меня, скажем, из «Копакабаны», ты заплатил за мои услуги и знаешь, что получил право касаться меня.
Но не решаешься. Гляди на меня. Гляди и думай, что я, быть может, не хочу, чтобы ты на меня глядел. Представляй себе, что скрывается у меня под одеждой.
Мария неизменно одевалась в чёрное и не могла понять, почему другие девицы из «Копакабаны» стараются привлечь клиента сильно открытыми и яркими нарядами.
Куда эффективней одеваться так, как одеты женщины, которых клиент может встретить у себя в офисе, в поезде, в гостях у подруги своей жены.
Ральф смотрел на неё, и Мария чувствовала, что он раздевает её взглядом, и ей нравилось это «бесконтактное» желание, которое могло бы возникнуть за столиком ресторана или в зале кинотеатра.
—