воли, не способны помешать, чтобы любовь, время от времени, изменяла по своей прихоти правила игры. Совсем нетрудно быть романтиком, ты не находишь?
Мария понятия не имела, трудно это или нет, да ей и не было до этого никакого дела, хоть она и понимала, что совсем недавно, буквально только что, узнала этого человека и всего лишь несколько часов назад впервые переспала с ним, а накануне познакомилась с его друзьями, а ещё чуть раньше стало ей известно, что он посещал «Копакабану», что был дважды женат.
Нельзя сказать, что у него безупречный аттестат. А с другой стороны, у неё есть деньги на покупку фазенды, и вся молодость — ещё впереди, а за спиной — огромный опыт, и полнейшая независимость в душе. Ну, что ж, раз уж судьба всегда делает выбор за неё, можно рискнуть ещё разок.
Она поцеловала его, не испытывая ни малейшего интереса к тому, что произойдёт после появления на экране титров «Конец». Но если когда-нибудь кто-нибудь задумает рассказать её историю, Мария попросит, чтобы начиналась она, как начинаются волшебные сказки:
Жила-была на свете...
Заключение
Как все люди на свете — и, в данном случае, подобное обобщение не выглядит натяжкой, — я не сразу осознал священный смысл, заключенный в сексе.
Моя юность пришлась на эпоху безудержной, бьющей через край свободы, когда совершались важные открытия и многое было чрезмерно, чересчур, слишком.
Затем, пришёл период подавления и консервации — неизбежная расплата за весь этот переизбыток, который и вправду оставил после себя довольно уродливые шрамы.
В эпоху этого выше помянутого переизбытка (я имею в виду 70-е годы) писатель Ирвинг Уоллес сочинил о цензуре в Соединенных Штатах роман, где рассказывается, какие юридические уловки и хитросплетения использовали власти, пытаясь запретить к печати некую книгу, посвященную проблемам секса и озаглавленную «Семь минут».
В романе Уоллеса о самой книге упоминается вскользь, она — лишь предлог для разговора о цензуре, и тема секса и сексуальности едва затрагивается. Я стал воображать, о чём бы шла речь в этой книге, и спрашивать себя, а смог бы я написать её.
Уоллес часто ссылается на эту несуществующую книгу, каковое обстоятельство не то что затруднило, а сделало попросту невозможным выполнение задачи, которую я мысленно поставил перед собой.
Остались лишь воспоминание о заглавии (Уоллес, сдаётся мне, придерживался несколько старомодных взглядов в отношении времени, а потому, я решил это время увеличить) да мысль о необходимости исследовать феномен сексуальности всерьёз — что, впрочем, делали уже многие писатели.
В 1997 году, в итальянском городе Мантуя, где проходила некая конференция, портье передал мне рукопись. Я рукописей обычно не читаю, а эту вот, почему-то прочёл.
Это была невымышленная история бразильской проститутки, описывающей свои замужества, свои нелады с законом, мытарства и приключения.
В 2000 году, будучи в Цюрихе, я позвонил этой проститутке, работавшей под именем Сония, сказал ей, что мне понравилось её сочинение, и посоветовал отправить его моей бразильской издательнице.
Та, однако, предпочла не печатать его. Сония, в ту пору жившая в Италии, села в поезд и приехала ко мне в Цюрих. Она повела нас — меня, моего приятеля и сотрудника журнала «Блик», в тот вечер бравшего у меня интервью, — на Лангштрассе, место сбора тамошних проституток.
Я понятия не имел, что Сония уже предупредила своих товарок о том, что мы придём, и, к моему немалому удивлению, дело кончилось раздачей автографов — я подписывал свои книги, изданные на разных языках.
К этому времени, я уже принял твёрдое намерение написать о сексе, но у меня ещё не было ни канвы повествования, ни главного героя (или героини); но, благодаря этому походу на Лангштрассе, я понял: чтобы писать о священной стороне секса, необходимо сначала понять, почему он был до такой степени осквернён и опошлен.
В беседе с сотрудником швейцарского журнала «Л'иллюстрэ» я рассказал об этой импровизированной «встрече с читателями» на Лангштрассе, а тот напечатал об этом пространный очерк.
И вот, в результате, туда, где я раздавал автографы, — дело было уже в Женеве — пришли несколько проституток с моими книгами.
Одна из них вызвала у меня неподдельный интерес: мы с нею, а также с моим литературным агентом и другом Моникой Антунес отправились выпить по чашке кофе.
«Чашка кофе» превратилась в ужин, за которым последовали новые