— Попал? — спрашивал он, снимая повязку.
— Разумеется, промазал, — отвечал новоприбывший охотник, радуясь, что можно унизить горделивого егеря. — Пуля прошла далеко от цели. Плохо верится, что твои уроки мне пригодятся.
— Я только что преподал тебе самый важный в жизни урок, — говорил на это муж Берты. — Всякий раз, когда захочешь достичь чего-нибудь, гляди в оба, соберись и постарайся точно понять, что тебе нужно. Нельзя стремиться к цели с закрытыми глазами.
И однажды, когда егерь после первого выстрела ставил жестянку на место, приезжий охотник счел, что теперь его очередь показать свою меткость.
Он нажал на курок, не дожидаясь, пока муж Берты вернётся, и промахнулся, попав ему в шею. Охотник не успел усвоить полезнейший урок о том, как важно уметь сосредоточиться и отдавать себе полный отчёт в своих действиях.
— Мне пора, — сказала Шанталь. — Перед тем как идти на работу, мне нужно ещё кое-что сделать.
Берта, пожелав девушке удачи, провожала её глазами до тех пор, пока та не скрылась в проулке за церковью. За те долгие годы, что старуха просидела перед своим домом, глядя на горы и облака, ведя мысленные беседы с покойным мужем, она научилась «видеть» людей.
Язык её был беден, она не всегда могла подобрать нужное слово, чтобы описать многие чувства, которые вызывали в ней люди, но происходило именно это — она проникала к ним в душу, читая в ней, как в открытой книге.
Всё это началось на похоронах человека, которого она любила больше всех — а может, и единственного, кого она любила, — и тогда стоявший рядом маленький сын одного из жителей Вискоса — теперь он давно уже взрослый и живёт за тысячи километров отсюда — спросил, почему она так печальна.
Берта не хотела пугать мальчика и говорить с ним о смерти и вечной разлуке, а потому сказала всего лишь, что муж её уехал и отчего-то задержался.
— Мне кажется, он обманул вас, — сказал мальчик. — Я только что видел его: он прятался вон за тем надгробием, улыбался, а в руке держал столовую ложку.
Мать мальчика, услышав такое, строго отчитала сына и стала извиняться перед Бертой, говоря: «Дети в его возрасте вечно выдумывают всякие небылицы».
Однако, Берта, тотчас перестав плакать, поглядела туда, куда показывал мальчик: у мужа её была бесконечно раздражавшая её привычка есть только своей ложкой — хотя все они одинаковы и вмещают одинаковое количество супа — и он упрямо следовал этой привычке и пользовался лишь одной определённой ложкой.
Берта никому об этом не рассказывала, боясь, что мужа сочтут полоумным.
Мальчик, между тем, на самом деле видел её мужа, и столовая ложка была знаком того, что всё это происходило в действительности. Дети «видят» скрытое.
Берта тогда тоже решила научиться такому видению, потому что ей хотелось поговорить с мужем и сделать так, чтобы он оказался рядом — пусть, хоть в виде тени или призрака.
Прежде всего, она заперлась у себя в доме и, почти не выходя никуда, стала ждать, когда же муж появится перед ней. И в один прекрасный день коснулось её предвестие — она поняла, что должна выйти за дверь дома и обратить внимание на других людей.
Она почувствовала — муж хочет, чтобы её жизнь стала веселей, чтобы вдова его принимала большее участие в том, что происходит в Вискосе.
И Берта поставила у двери стул, села и принялась глядеть на горы; на улицах Вискоса прохожие попадались редко, но именно в этот самый день пришла из ближайшей деревни соседка и рассказала, что появились там бродячие торговцы и что они продают превосходные ложки, и очень дёшево. И в подтверждение своих слов достала из сумки ложку.
Берта отдавала себе отчёт в том, что никогда больше не увидит мужа, однако, он попросил её сидеть у дверей, глядеть на город — и она исполнит его просьбу.
По прошествии некоторого времени, стала она ощущать справа от себя чьё-то присутствие и твёрдо поверила, что это он, муж её, стоит рядом, составляя ей компанию и защищая от опасности.
А помимо этого — учит её видеть то, что другим недоступно: различать, например, в очертаниях облаков некие рисунки, подающие вести.