Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

девять. Еще полгода - и канет в Лету третий десяток лет жизни. Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие. Во всем, что нажито, ценности - ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни малейшего смысла. Если что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самая Скука...

Что же было тогда, сначала, - чего я сейчас не помню? Ведь было же, безо всяких сомнений. Что-то трогало мою душу - так же, как души других людей... И вот в итоге это 'что-то' потеряно безвозвратно. Я сам решил потерять его - и оно потерялось. Но кроме этого - кроме того, чтобы выпустить все из слабеющих рук, - что еще оставалось делать?

Ведь, по крайней мере, я выжил... Конечно, лучший индеец - это мертвый индеец. Но мне во что бы то ни стало понадобилось жить дальше.

Зачем?

Рассказывать байки каменным стенам?

Чушь собачья.

- Какого черта ты остановился в отеле? - удивился Джей, когда я вручил ему спичечный коробок из отеля с телефоном на этикетке. - У тебя же здесь дом!

- Это уже не мой дом, - ответил я.

Джей не стал ни о чем расспрашивать.

Я выстроил перед собой три тарелки с закуской, выпил с полкружки пива и только потом протянул ему через стойку письма Крысы. Вытерев ладони полотенцем, Джей наскоро пробежал глазами оба послания - и затем, уже медленнее и вдумываясь в слова, перечитал все сначала.

- Хм-м-м!... - протянул он с интересом. - Значит, живой еще, сукин сын?

- Жив-здоров, как видишь!... - сказал я и отхлебнул еще пива. - Слушай, я побриться хочу. Дашь станок и крем для бритья?

- Что за вопрос! - Джей извлек из-под стойки походный бритвенный набор. - Бриться удобнее в туалете - правда, там нет горячей воды...

- Ничего, сгодится и холодная, - сказал я. - Лишь бы пьяные бабы на полу не валялись. Вот тогда бриться действительно трудновато...

Бар Джея полностью переменился.

Прежний 'Джей'з бар' являл собой промозглое заведение в подвале развалюхи-многоэтажки у обочины городской магистрали. В летнее время даже из кондиционеров там вытекал не воздух, а какой-то сырой туман. Посидишь чуть подольше - и можно рубаху выжимать.

Настоящее имя Джея было китайское - длинное и труднопроизносимое. Прозвище 'Джей' он получил от американских солдат, когда работал на авиабазе США. С тех пор настоящее имя забылось само собой.

По словам самого Джея, в 54-м году он бросил работу на авиабазе - и там же неподалеку открыл свое маленькое заведение. Это и был самый первый 'Джей'з бар'. Дела шли довольно успешно. Посетителями, в основном, были военные летчики-офицеры, и атмосфера поддерживалась весьма достойная. Когда бизнес немного окреп, Джей женился - но пять лет спустя жена умерла. О причине смерти Джей никогда ничего не рассказывал.

В 63-м, когда стало слишком горячо во Вьетнаме, Джей продал свой бар, решив

перебраться 'куда подальше' - получилось, в мой город. И открыл свой второй по

счету 'Джей'з бар'.

Это - все, что я знал про Джея. Он держал кошку, выкуривал пачку сигарет в день

и не брал в рот ни капли спиртного.

До знакомства с Крысой я частенько появлялся у Джея, всегда один. Потягивал пиво, курил сигарету за сигаретой да слушал пластинки, подбрасывая мелочь в музыкальный автомат. Бар уже частенько пустовал в те времена, и мы с Джеем то и дело вели через стойку какие-то долгие разговоры. О чем - хоть убей, не помню. Какой разговор может быть между семнадцатилетним старшеклассником-молчуном и овдовевшим китайцем?

После того, как мне стукнуло восемнадцать и я уехал из Города, тянуть пиво к Джею ходил один Крыса. Когда же в 73-м уехал и Крыса - приходить стало больше некому. А вскоре начали расширять городскую магистраль, и заведение Джея решили куда-нибудь перенести. Так закончилась для нас история второго 'Джей'з бара'. Третий 'Джей'з бар' расположился метрах в пятистах от предыдущего, недалеко от реки. Места и здесь было немного, но теперь сверкающий лифт доставлял вас на третий этаж новенького четырехэтажного здания. Странное чувство - ехать в 'Джей'з бар' на лифте. Еще страннее - с табурета у стойки 'Джей'з бара' созерцать городские огни.

Из гигантских окон, западного и южного, открывался вид на волнистую линию гор и низину, в которой раньше плескалось море. Несколько лет назад море в низине засыпали, и на его месте плотными рядами, будто надгробные плиты, выстроились небоскребы... Я постоял перед окнами, посозерцал пейзаж и вернулся обратно за стойку.

- Раньше, небось, было море видно? - спросил я.

- Да уж, - ответил Джей.

- Я там в детстве купался, - сказал я.