Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

ответил я.

Устав шататься по городу, мы зашли в первый попавшийся ресторанчик, выпили по две кружки пива и съели по тарелке картошки с вареной горбушей. Кухня оказалась совсем неплохой, для первого попавшегося заведеньица - даже отличной. Пиво было свежайшее, белый соус к рыбе - очень тонкого вкуса, хотя и терпковат.

- Ну что, - сказал я, допивая кофе, - пора подумать и о крыше над головой...

- Насчет крыши - я примерно представляю, что это может быть, - ответила она.

- Что именно?

- А вот прочитай мне по порядку все названия отелей этого города...

Я попросил у неприветливого официанта телефонный справочник, отыскал раздел 'Гостиницы и отели' (*21) и, ведя пальцем сверху вниз по краю страницы, принялся читать ей одно название за другим. Я читал и читал, и прошел уже, наверное, названий сорок, когда она вдруг остановила меня:

- Вот это! Вроде неплохо.

- Которое?

- Последнее, что ты прочитал...

- 'DOLPHIN HOTEL', - повторил я написанное по-английски название.

- Это что значит?

- Отель 'Дельфин'.

- Вот в нем и поселимся.

- Никогда о таком не слышал!..

- Тем не менее, - пожала она плечами, - кроме этого я больше не слышу ничего подходящего.

Поблагодарив официанта, я вернул ему справочник, прошел к телефону и набрал номер отеля 'Дельфин'. Абсолютно бесцветный мужской голос в трубке сообщил, что в настоящее время свободны только одноместные или двухместные номера. На всякий случай я поинтересовался, а что еще, собственно, у них есть кроме двух- и одноместных. На это мне ответили, что никаких других номеров, кроме одноместных и двухместных, у них в принципе не бывает. Несколько сбитый с толку, я заказал-таки один двухместный и спросил о расценках. Сумма оказалась чуть не вполовину меньше того, что я ожидал услышать.

Мы прошли три квартала на запад, один на юг - и отель 'Дельфин' возник перед нами. Скукоженно-маленький - и совершенно безликий. Второго настолько безликого отеля, наверное, было не сыскать на всем белом свете. При виде такой безликости объекта материальной природы начинаешь верить в потусторонний мир и прочую метафизику. Ни неоновой надписи, ни вывески у крыльца, ни парадного хода. Одинокая стеклянная дверь в стене, точно служебный вход какого-нибудь ресторана, и на ней - медная табличка с буквами: 'Dolphin Hotel'. Никакого - даже самого неказистого - изображения дельфина.

Плоское и гладкое строение из пяти этажей больше всего напоминало гигантский спичечный коробок, поставленный на попа. И хотя при ближайшем рассмотрении выяснилось, что здание вовсе не старое - на первый, не слишком внимательный взгляд казалось, будто все оно изъедено Временем изнутри. Возможно, его таким и построили - сразу старым.

Именно таким он предстал перед нами, отель 'Дельфин'.

Подруге же он, видимо, понравился с первого взгляда:

- Вполне приличный отель, правда?

- 'Приличный отель'?!.. - тупо переспросил я.

- А что? Компактный такой. Никаких излишеств...

- Никаких излишеств? - я уставился на нее. - Простыни без пятен, унитаз, в котором вода не шумит всю ночь, кондиционер, настроенный как тебе нужно, мягкая бумага в туалете, мыло, которым никто до тебя не мылся, невыгоревшие занавески на окнах - все это, по-твоему, сплошные излишества?!

- Вечно ты смотришь на жизнь только с мрачной стороны! - засмеялась она. - В конце концов, мы же не туристами сюда приехали!

Фойе за стеклянной дверью оказалось просторнее, чем я ожидал. В центре - стандартный стол с парой диванов для посетителей, огромный цветной телевизор в углу. По телевизору шла какая-то викторина. Людей я в фойе не обнаружил.

Слева и справа от двери стояло по огромному цветочному горшку с неведомой мне растительностью. Половина листьев на обоих кустах давно потеряла цвет. Затворив дверь, я встал между двумя горшками и с минуту разглядывал помещение. Осмотревшись, я понял, что на самом деле фойе вовсе не было таким уж просторным. Иллюзия простора создавалась за счет малого количества мебели. Стол, диваны, часы на стене да трюмо с большим зеркалом - вот, собственно, и весь интерьер.

Я поизучал глазами часы, перевел взгляд на трюмо. Несомненно, каждый из предметов появился здесь от щедрот того, кто и сам был не прочь поскорее от них избавиться. Часы нагло врали на семь минут, а в зеркале моя голова не очень удачно сходилась с телом.