Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

выражения на физиономии таращилась в небеса. На клумбе вокруг фонтана

цвели одуванчики.

То, что за последние десять лет городок пришел в еще больший упадок, было ясно с первого взгляда. Людей на улицах мы почти не встречали; у тех же, кто изредка нам попадался, на лицах застыло то отстраненно-бредовое выражение, которое отличает жителей всех умирающих городов.

По левую руку от разъезда тянулись один за другим с полдюжины старых складов - ровесников еще тех времен, когда грузы перевозились железной дорогой. Кирпичные стены, высокие крыши. Железные двери перекрашивали наново бессчетное количество раз, да, видно, однажды плюнули - и оставили ржаветь до скончания века. Здоровенные вороны сидели рядами на крышах и молча озирали город. Прямо перед складами раскинулось поле заповедно-дикого, в человеческий рост бурьяна, посреди которого чернели изъеденные дождями останки двух автомобилей. Покрышки со всех колес были сняты, капоты распахнуты, внутренности ампутированы.

В центре разъезда, похожего на дорожку для конькобежцев, возвышался железный щит

- путеводитель по городу. Почти все надписи на нем размыло; относительно

разборчиво прочитывались только две: 'ГОРОД ДЗЮНИТАКИ' и 'САМЫЕ СЕВЕРНЫЕ

ПАХОТНЫЕ ЗЕМЛИ ХОККАЙДО'.

Сразу за кольцевым разъездом начиналась нашпигованная магазинчиками торговая

улица. Она была бы совершенно неотличима от торговых улочек прочих

провинциальных городов - если б не ее ширина. В низеньких кварталах с такими широченными улицами сразу становится зябко. Рябины пылали жарко-алым огнем вдоль обочин - а душу все равно пронизывал мелкий неприятный озноб. Плохо ли, хорошо ли шли дела в лавках, было уже не важно - атмосфера фатальной зябкости, царившая на этой улице, как будто отражала душевное состояние всех ее обитателей вместе взятых. Воздух, казалось, навеки впитал в себя все неприметные судьбы и непримечательные деяния населявших этот город людей.

Я забросил рюкзак за спину, и мы прошагали с полкилометра, глазея по сторонам и пытаясь найти гостиницу. Гостиницы нигде не было. У доброй трети магазинов были опущены жалюзи. У лавки часовщика наполовину отвалилась вывеска - один конец болтался на ветру из стороны в сторону, громко хлопая при этом о стену.

Торговая улица внезапно оборвалась, уткнувшись в просторную автостоянку, поросшую рыжей густой травой. На стоянке были припаркованы кремовая 'Фэйрледи' и ярко-красная спортивная 'Селика'. Обе машины новые. Я даже вздрогнул от удивления: их кукольно-бесстрастная новизна никак не вязалась с унылой атмосферой обветшалого городишки.

Торговая улица кончилась - и от города почти ничего не осталось. Дорожка из редкой брусчатки спускалась к реке, разветвлялась буквой 'Т' у самого берега и разбегалась в разные стороны. Вдоль обочин выстроились двумя рядами уныло-типовые одноэтажные домики. Пыльные деревья во двориках вздымали куцые ветки к небу. При этом у каждого дерева была своя странная поза. У входа в каждый дом было прилажено по баку для керосина и ящику для доставки молока. А на каждой крыше торчало по телевизионной антенне фантастической высоты. Городок тянулся кверху серебристыми усиками своих антенн, как будто решил бросить вызов горам вокруг - и во что бы то ни стало достать до неба.

- Похоже, здесь нет никакой гостиницы! - озабоченно сказала подруга.

- Не беспокойся. В каждом городе обязательно есть хотя бы одна гостиница...

Мы вернулись на станцию и спросили у станционных служащих, как нам найти гостиницу. Двое служащих, старый и молодой, - первый второму в отцы годился - очнулись от забытья, как медведи от спячки, и принялись с убийственной обстоятельностью отвечать на поставленный перед ними вопрос.

- Гостиницы в нашем городе две, - начал старый служащий. - Одна подороже, другая подешевле. В первой обычно останавливаются люди из губернаторства, когда приезжают к нам. Там же и банкеты устраивают официальные...

- Кормят там хорошо! - вставил молодой.

- А во вторую селятся бизнесмены, молодежь - в общем, обычные люди. Вид у нее, правда, не ахти какой; но чтобы грязь или антисанитария какая - ни-ни! Помыться можно очень даже неплохо...

- Но стены тонкие, это факт! - снова встрял молодой.

И они еще немного поспорили насчет толщины гостиничных стен.

- Нам в ту, которая подороже! - сказал я. Денег в конверте было еще до чертиков, и экономить их не было никакой особой причины.

Молодой вырвал из блокнота страничку и набросал нам дорогу до гостиницы.

- Большое спасибо! - сказал я. - За последние десять лет город порядком опустел, не так ли?