Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

агентов, фотографов, гримеров она была просто 'хозяйкой своих ушей'. Все, чем обладала она помимо ушей: тело, душа, характер, - безжалостно вырезалось и выбрасывалось из жизни.

- Ну, не совсем так, - говорила она. - Просто мои уши - это я. А я - это мои уши.

Ни на ночных вызовах, ни в издательстве своих ушей она никогда никому не показывала.

- Это потому, что я там не настоящая, - объясняла она.

Офис ее ночного 'клуба знакомств' (официально - 'Клуба талантов') располагался в кварталах Акасака, и заправляла им некая дама, белокурая англичанка, которую все называли 'миссис Икс'. Вот уже тридцать лет миссис Икс жила в Японии, бегло говорила по-японски и могла читать большинство основных иероглифов.

В каких-нибудь пятистах метрах от офиса миссис Икс открыла курсы разговорного английского, откуда и вербовала более или менее подходящие мордашки для работы в клубе. В свою очередь, случалось, что сразу несколько девчонок из клуба ходили на курсы английского. Разумеется, за льготную плату со скидкой чуть ли не вполовину.

Всех девчонок в клубе миссис Икс называла 'dear'. Мягкое и вкрадчивое, словно лучи закатного солнца весной, это ее 'dear' раскатывалось, рассеивалось по разговору.

- Надевай, как положено, чулки с поясом, dear. Никаких колготок!

Или:

- Ты, кажется, пьешь чай со сливками, dear?

Ну и так далее.

Клиентура для заведения отбиралась и поддерживалась очень тщательно и состояла в основном из зажиточных бизнесменов от 40 до 50 лет. На две трети это были иностранцы, и только на треть - японцы. Политиков, стариков, калек и нищих миссис Икс просто на дух не переносила.

Из дюжины отобранных 'красоток по вызову' моя новая подруга была самой заурядной и неброской на вид. С ушами, спрятанными под копной волос, она не производила на людей никакого особого впечатления. Мне не совсем понятно, что заставило миссис Икс при отборе остановить на ней взгляд. Может быть, ей удалось разглядеть ту особую привлекательность, редко открывающуюся постороннему глазу. А может, она просто решила, что на десяток принцесс можно иметь и одну такую 'золушку'. Как бы там ни было, расчеты миссис Икс оправдались, и даже у 'золушки' вскоре появилось несколько постоянных, 'солидных' клиентов. В заурядной одежде, с обычной косметикой на обычном лице и запахом самых дежурных духов являлась она по вызову в 'Хилтон', 'Окура' или 'Принс' (*3) и, проводя с клиентами какие-нибудь две-три ночи в неделю, обеспечивала себе кусок хлеба на целый месяц.

Половину из свободных своих ночей она бесплатно спала со мной. Где и что она делала в остальные ночи, мне было неизвестно.

Куда как прозаичнее была ее 'жизнь правщицы текстов' в издательстве. Трижды в неделю она появлялась на третьем этаже небольшого здания в Канда (*4), где с девяти до пяти вычитывала гранки набранного текста, разливала чай и бегала (вверх-вниз по лестнице - лифта в здании не было) в магазин за стирательными резинками. Держалась независимо, особняком, и никому даже в голову не приходило совать нос во все ее 'прочие жизни'.

Точно хамелеону, ей удавалось меняться в зависимости от места и обстановки, то выставляя свои чудеса на всеобщее обозрение, то скрывая их самым тщательным образом.

На нее (или на ее уши) я наткнулся совершенно случайно в начале августа, сразу после того, как разошелся с женой. Я подрядился делать копии с рекламных проспектов для одной компьютерной фирмы; там-то мне и довелось познакомиться с ее ушами самым непосредственным образом.

Директор рекламного отдела, положив на стол макет очередного проспекта и несколько черно-белых фотографий, сказал мне:

- Даю тебе неделю; подготовь-ка титульный лист в трех вариантах, с заголовками и вот с этими снимками.

На каждой из трех фотографий красовалось по гигантскому уху.

Уши?!

- Почему - уши? - спросил я тогда.

- А я почем знаю? Уши и уши! Во всяком случае, советую тебе всю эту неделю только о них и думать.

Вот так получилось, что целую неделю жизни я провел, созерцая человеческие уши. Прицепив липкой лентой к стене над столом три огромных фотоснимка ушей, я курил, пил кофе, жевал бутерброды, стриг ногти - и разглядывал эти фотографии.