Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 2)

двадцатого. И с тех пор мы не общались больше ни разу. Обычно он сам звонит, когда ему нужно. То прикупить чего - целый список диктует, то еще что-нибудь...

- И что, в трубке даже гудков не слышно?

- Ни длинных, ни коротких - тишина, как в могиле! Может, кабель где-нибудь оборвался... Когда снега много навалит, такое изредка случается...

- Но сейчас-то снега еще нет!

Овчар посмотрел в потолок джипа и обреченно покачал головой:

- Ладно, поедем посмотрим. По-другому все равно ничего не выяснишь...

Я молча кивнул. От запаха бензина в голове стоял странный туман.

Машина миновала бетонный мост и стала подыматься в гору той же дорогой, что я ехал вчера. Проезжая мимо муниципальной овчарни, мы втроем оглянулись на ворота с вывеской. Оттуда веяло безмолвием и пустотой. Я представил, как овцы стоят в своих загонах, уставившись голубыми глазами в эту безмолвную пустоту.

- Дезинфекцией после обеда займетесь?

- Да, наверное. Вообще, спешить-то особо некуда. До снегопадов успею - и ладно.

- А когда в этом году снег пойдет? - спросил я.

- Не удивлюсь, если уже со следующей недели начнется... - ответил овчар. Сказав так, он положил ладони на руль и долго кашлял, глядя на дорогу перед собой. - Ну, а ближе к ноябрю заснежит уже по-серьезному. Вы, вообще, представляете, что такое зима в горах?

- Не-а...

- Стоит снегу пойти - так уж валит, будто небо прорвало, сутками напролет. И всякая жизнь останавливается. Только и хоронишься в доме, как черепаха в панцире, носа наружу не высунуть... В общем, что говорить - не для человека те места, и жить там невозможно.

- Но вы, тем не менее, как-то живете...

- Я овец люблю. У овец хороший характер, и человека они помнят в лицо... А вообще, за овцами довольно последить один год - и дальше уже все идет по кругу. Осенью у них случка, потом зимуешь с ними до самой весны, весной они ягнят рожают, летом пасутся. А там уже молодые барашки подрастают - и снова по осени случку устраиваешь. И опять все с начала. Овцы в стаде каждый год обновляются, так что средний возраст у стада всегда один и тот же. И только я все старею понемногу. А с годами, знаете, все хлопотнее выбираться из города...

- А зимой овцы чем занимаются? - спросила подруга.

Овчар, не выпуская руля, обернулся и посмотрел на нее долгим взглядом - так, словно впервые осознал факт ее присутствия у себя в машине. На дороге не было ни единого встречного автомобиля, и лицо его выглядело спокойным, разве что капельки холодного пота чуть поблескивали на висках.

- Зиму овцы проводят в овчарне, - ответил он наконец, отвернувшись обратно к рулю.

- Им, наверное, там очень скучно, да?

- А вам в вашей жизни скучно?

- Н-не знаю...

- Вот и овцы так же, - кивнул овчар. - Над вопросами такими не задумываются, а если и задумаются - ответа все равно не знают. Жуют свое сено, мочатся в загонах, ссорятся друг с дружкой по-легкому, да ягнят в утробе вынашивают - так, глядишь, и проводят зиму...

Подъем становился все круче. Внезапно дорога вильнула в одну сторону, потом так же резко в другую - и выписала между сопками зигзаг наподобие латинской буквы 'S'. Луга за окном исчезли, и по обеим сторонам дороги непроглядными стенами потянулся лес. Лишь изредка в просветах между деревьями мелькали небольшие поляны.

- Когда снега побольше навалит - машине в этих краях вообще не проехать, - сообщил нам овчар. - Я уже не говорю о том, что ездить сюда некому и незачем.

- А что, альпинистских баз или лыжных курортов здесь не бывает? - спросила подруга.

- Да ничего здесь нет! Ничего нет, потому и турист не едет. И городок постепенно хиреет все больше. До начала семидесятых это был процветающий сельскохозяйственный центр - образцовый пример того, как возделывать землю в морозном климате. Но потом риса по всей стране стало производиться с таким излишком, что никто уже не хотел заниматься хозяйством в таком холодильнике. Понятное дело, чему тут удивляться!..

- А с лесными заводами что случилось?

- Людей не хватает, вот и начали все переносить в другие места, поудобнее. Пара-тройка заводиков еще работает, но это уже курам на смех. Нынче лес даже в город не возят, сразу перегоняют до Асахигава или Наери. Поэтому за последнее время лучше стали только дороги, а город совсем захирел. Как ни крути - зимой отсюда могут выбраться разве что здоровенные грузовики с шипами на колесах...