неспешный обход торговых кварталов, проверяя по пути, не осталось ли где незапертой двери, заглядывая в припаркованные автомашины, исподволь присматриваясь ко всему необычному или незаконному. Но это время еще не пришло, рабочие только начали разъезжаться по домам.
Далеко в пригородах люди заканчивали ужинать. Одни наряжались, собираясь идти в театр, другие раздумывали, как провести свободный вечер. Третьи же отправлялись на Собрания!..
Возле большого старого дома по двое, по трое собралась небольшая кучка людей. Дом стоял немного в глубине, словно высокомерный старик, стремящийся держаться в стороне от общего стада. Кустарник, за которым скрывался фасад, был неухожен, напоминая обросшего по самую шею нестриженого субъекта. Подъезд тускло освещала единственная лампочка, сплошь покрытая остатками сгоревших мух и прочих насекомых. В окне верхнего этажа мелькнуло чье-то лицо, окинуло взглядом улицу, прикидывая число собравшихся, и тут же скрылось в трепете поспешно задернутой шторы.
Вскоре люди подтянулись к подъезду, приветствуя знакомых и всматриваясь в новые лица с настороженной подозрительностью. Чуть погодя дверь открылась, и в ней возникла огромная толстуха, увешанная ожерельями из фальшивого жемчуга. Умывая руки невидимой водой с мылом, она во все тридцать два зуба улыбнулась столпившимся перед ней людям.
— Ну! Ну! — игриво воскликнула она. — Духи сказали мне, что сегодня мы побьем все рекорды по числу гостей. Входите, не стесняйтесь...
Она отошла в сторону, и люди тонкой струйкой потекли в мрачный вестибюль.
— Свои Приношения Любви складывайте сюда, — объявила толстуха, указывая на стоящее в нише глубокое блюдо.
Одна банкнота, прижатая четырьмя монетами по полкроны, уже лежала на дне вместительной посудины, молчаливо намекая на ожидаемый размер «Приношения Любви».
Под зорким присмотром толстухи пришедшие стали рыться в карманах и кошельках и бросать свои приношения в быстро наполнявшееся блюдо.
— Вот это дело! — сказала женщина. — Не заставим же мы наших Друзей-Духов думать, что их усилия не получили должной оценки, верно? Чем больше мы даем, тем больше получаем, — лукаво добавила она.
Небольшая группа людей перешла в просторное помещение, в конце которого виднелось нечто похожее на сцену. Собравшиеся быстро заполняли неровные ряды жестких деревянных стульев, оттесняя подальше к стене нервных новичков.
Толстуха тяжело взобралась на сцену и заняла место в центре, нетерпеливо поигрывая браслетами. Затем появилась высокая тощая женщина, села за полускрытую в кулисах фисгармонию и сыграла первые ноты гимна.
— Сначала несколько гимнов, чтобы создать должную атмосферу, — сказала толстуха. — А потом займемся делом.
Несколько минут люди пели под звуки органа, после чего толстуха повелительно взмахнула рукой и объявила:
— СТОП! СТОП! Духи уже ждут!
С тихим стоном выходящего из труб воздуха растаяли последние ноты органа. Послышался шорох и скрип стульев — люди усаживались поудобнее. Свет постепенно угас, остались лишь красные огоньки, жутковато мерцающие в темноте.
Напустив на себя важный вид, толстуха на подмостках стала всматриваться в пустоту.
— О! Ребятки! — кокетливо воскликнула она. — Подождите, подождите, не все сразу! Сегодня что-то все хотят поговорить, — обратилась она к аудитории как бы репликой в сторону, — и всем не терпится. Сегодня многие из вас получат весточки, — добавила она.
Некоторое время она судорожно дергалась на подмостках, хихикая и потирая голову.
—Так! — воскликнула она наконец. — Повеселились, теперь пора за дело.
— И оглядев зал, она вдруг спросила: — Мэри, по имени Мэри. Есть здесь кто-нибудь по имени Мэри, кто недавно потерял близкого человека? Неуверенно поднялась рука.
— Полгода назад умер мой отчим, — сказала нервная молодая женщина. — Он много страдал. Я уверена, что уход принес ему облегчение.
Толстуха, кивнув, заметила: — Ну, он просит сказать вам, что теперь он счастлив и сожалеет обо всех хлопотах, которые вам доставил.
Нервная молодая женщина кивнула и зашепталась с соседкой.
— Смит! — объявила толстуха. — У меня есть послание для Смита. Меня просят сказать, чтобы вы не беспокоились, все будет хорошо. Вы ведь понимаете, что я имею в виду. При всех я не могу об этом говорить, но вы-то меня понимаете! — Молодой человек недалеко от сцены согласно кивнул.
— Сегодня Ребятки в отличной форме, — сказала толстуха, — у них для вас целая уйма посланий. Я, знаете ли, просто как телефон передаю послания от Ушедших Близких, которые душой все еще с нами! Погодите, погодите, а это что? О! Они