из всех, какие может предоставить отель. Он был и остается счастливым отелем, где каждый получает то, что ему нужно, потому что главный управляющий отеля — человек с многолетним опытом, которому известны все проблемы жильцов, а главное, ему известно, как их разрешать.
* Имеется в виду бабочка «адмирал». — Прим. переводчика.
Один из коридорных отеля, Брайен, всегда услужливый и обходительный, будучи страстным любителем кошек, просто сбивался с ног, стараясь угодить Мисс Клео и Мисс Тэдци, и эта парочка, которая, как и все барышни, любила пофлиртовать, всячески пользовалась этим. Они встречали его громким мурлыканьем, терлись о его ноги и, подобно большинству барышень, старались заставить его думать, что он у них единственный.
Был у них еще один друг в отеле, мисс Катерина Мэйерс. Старому Человеку трудно было соблюдать диету, потому что меню отеля не рассчитано на тех, кто болен и нуждается в особой пище, а мисс Катерина Мэйерс всякий раз отрывалась от собственных дел, чтобы убедиться, что он получает все, что нужно. Теперь, когда семья переехала на квартиру, они приглашают мисс Катерину Мэйерс в гости.
* * *
Тем временем на набережной Харбор появлялось все больше огней. Подходили корабли, готовые выгрузить свои грузы. Два корабля из России, корабли из Либерии, Индии, один из Кипра — все стояли на якоре у причалов, погрузившись до самых ватерлиний, слегка покачиваясь на волнах прилива.
От новоприбывшего судна как раз отходил лоцманский бот, его красный сигнальный фонарь мигал и подпрыгивал. Вскоре он повернул направо и вошел в свой слип, где лоцман мог дожидаться следующего корабля.
Внизу, на железнодорожном переезде, гудели и ревели эти адские составы, создавая такой шум, за который кого угодно отправили бы прямо в тюрьму за нарушение общественного порядка, но, похоже, эти невообразимые железнодорожные работники думают, что их исключительной и святой обязанностью является оглушать жителей всего города.
Старый Человек не мог понять, почему муниципалитет не издаст закон, запрещающий давать гудки поездам, когда они проходят через город. Но тут же Старый Человек подумал, что бесполезно размышлять об этом, когда надо дописывать книгу, поэтому он решил, что ему не следует беспокоиться о том, что должен делать муниципалитет, а нужно оставить все это и приниматься за работу.
* * *
Просматривая все присылаемые вопросы, не перестаешь удивляться, как много людей просят рассказать «О жизни после смерти и о том, как человек умирает».
Мне просто неловко опять возвращаться к этому вопросу, которому я уже уделил столько внимания, мне неловко рассказывать Ра'аб, что я опять пишу о смерти, и просто страшно подумать о свирепом взгляде Баттеркап, когда она будет говорить мне, что я опять повторяюсь. Ну да ладно, мисс Ньюмен, или скорее всего, миссис Ньюмен спрашивает о жизни после смерти, и автор письма желает получить «полные, но доступные пониманию сведения о так называемом состоянии после смерти».
Перебирая эти письма, я нахожу все больше и больше людей, интересующихся тем же. Что ж, похоже, у меня нет выхода, я должен написать о жизни после смерти, и если вы не захотите этого читать, пролистайте несколько страниц, пока не найдете то, что вас заинтересует.
Давайте посмотрим, что происходит с человеком, когда он умирает. Обычно он болеет, и в результате болезни некоторые его органы, очень важные для продолжения жизненных процессов на Земле, утрачивают свою способность функционировать надлежащим образом. Это может быть, например, сердце. Хорошо, допустим, что мы обсуждаем болезнь сердца. В этом случае можно сказать, что сердечная мышца превращается в фиброидную массу и не может больше перекачивать кровь через мозг в необходимых количествах, так что его способности притупляются. Если способности притупляются, воля к жизни ослабевает и сердце получает еще меньше стимулов для продолжения своей тяжелой работы.
Приходит время, когда оно больше не может этого делать. Перед тем, как наступит такое состояние, человек утрачивает способность чувствовать боль, он уже наполовину в этом мире, а наполовину — в следующем. Его состояние подобно состоянию ребенка, он еще частично в мире, которым является его мать, а частично в мире, который мы называем Землей.
По Ту Сторону смерти его ждут помощники, которые всегда наготове. Когда сердце перестает работать, мы видим судорожные подергивания тела. Нет-нет, это не судорога, вызванная болью, это не агония смерти, представления об агонии — глупые выдумки. Так называемая «агония смерти» — это только рефлекторные