насчет следующего четверга с Принцессой. -
Представляешь, с тех пор мы уже дважды играли в 'ябьюм', она заявляется ко
мне в любую минуту дня и ночи и не слушает никаких отговорок. Так что
приходится удовлетворять бодхисаттву. - Джефи хотелось поговорить, он
рассказывал про свое орегонское детство. - Знаешь, мы с родителями и сестрой
жили там, в нашей бревенчатой хижине, как первобытные люди, зимой с утра все
раздевались и одевались у огня, иначе никак, поэтому у меня с этим проще,
чем у тебя, в смысле, я не стесняюсь.
- А что ты делал, когда учился в колледже?
- Летом всегда нанимался пожарным наблюдателем - кстати, надо бы и тебе
будущим летом там поработать, Смит... Зимой много катался на горных лыжах,
часто на костылях прыгал по кампусу, гордился ужасно. По горам лазил,
некоторые действительно высокие - скажем, Рэйнир, долгий подъем, кто
доберется до вершины, расписывается на камнях. Однажды я все-таки забрался
на него. Знаешь, там всего несколько имен. Все Каскады излазил, в сезон, в
несезон, лесорубом работал. Вот ты все рассказываешь про железную дорогу, а
я тебе должен рассказать про эту особую романтику - быть лесорубом на
Северо-западе, представь себе, узкоколейка, морозное утро, снег, а ты
выходишь с полным брюхом блинов с сиропом и черного кофе и заносишь топор
над первым утренним стволом, совершенно особое ощущение.
- Так я и представлял себе великий Северо-запад. Индейцы квакиутль,
северо-западная конная полиция...
- Да, в Канаде они есть, в Британской Колумбии, я их встречал на тропе.
Проходя мимо увеселительных заведений и кафешек, мы заглянули в
'Роббиз' - нет ли кого из знакомых, и встретили Альву - он подрабатывал там,
убирал грязную посуду. В своей старой одежде мы с Джефи выпадали из общего
университетского стиля. Джефи вообще считали чудаком, как это обычно бывает
в кампусах и колледжах, когда появляется нормальный человек - ведь колледжи
не что иное, как питомники безликой мещанской одинаковости, которая ярче
всего проявляется в рядах аккуратных домиков на окраинах кампуса, с газонами
и телевизорами, и в каждом домике перед телевизором сидят люди и смотрят
одну и ту же передачу, и мысли у них одинаковые, а в это время Джефи Райдеры
всего мира рыщут в диких лесах, чтобы услышать голос природы, ощутить
звездный экстаз, проникнуть в темную тайну происхождения всей этой безликой,
бесчудесной, обожравшейся цивилизации. 'У них сортиры с белым кафелем, -
говорил Джефи, - где они много и грязно гадят, как медведи в горах, но
дерьмо немедленно смывается по трубам в канализацию, и никто о нем больше не
вспоминает, и никто не понимает, что все они произошли из дерьма, из праха,
из пены морской. Целый день они моют руки душистым мылом, которое втайне
хотели бы съесть'. Вот такие штуки у него были в голове.
Когда мы добрались до его хижины, уже совсем стемнело, в воздухе пахло
костром, жжеными листьями; мы тщательно упаковали вещи и отправились к
Морли, обладателю машины. Генри Морли был высокообразованный очкарик, при
этом чудак и эксцентрик, в кампусе он считался даже большим чудаком, чем
Джефи. Он работал в библиотеке, друзей имел немного, но увлекался
альпинизмом. Его однокомнатный коттедж на лужайке позади Беркли был
заставлен книгами по альпинизму, увешан горными видами и доверху завален
рюкзаками, лыжами, бутсами и прочим походным снаряжением. Я был поражен,
услышав, как он говорит, он говорил в точности как критик Рейнольд Какоутес,
оказалось, когда-то они дружили и вместе ходили в горы, и трудно было
определить, повлиял ли Морли на Какоутеса или наоборот. Я чувствовал, что
влияние оказал все-таки Морли, у него была такая же неестественная,
саркастичная, остроумная, хорошо сформулированная речь, с тысячей
неожиданных образов. Когда мы с Джефи вошли к нему и обнаружили там компанию
(довольно странное сборище, в том числе китаец, немец из Германии и еще
какие-то студенты), Морли сказал:
- Я беру надувной матрас, вы, ребята, как хотите, можете спать на
холодной жесткой земле, если вам так нравится, но я, с вашего позволения,
воспользуюсь преимуществами пневматического устройства, на которое я, кстати
говоря, пошел и потратил сумму в шестнадцать долларов - в глуши, в Окленде,
в магазине Армии и флота, целый день ездил и размышлял на тему