Провел отвратительный день в ожидании, пил
бесконечный кофе на скид-роу, на Саут-Мэйн-стрит, семнадцать центов.
С наступлением сумерек я уже караулил свой поезд. На приступочке сидел
бродяга, наблюдая за мной с неподдельным интересом. Я подошел поболтать. Он
оказался бывшим моряком из Патерсона, штат Нью-Джерси, и вскоре достал
клочок бумаги, который, как он сказал, перечитывает иногда в товарняках. Я
заглянул в бумажку. Это была цитата из Дигхи Никайи, слова Будды. Я
улыбнулся; я ничего не сказал. Бродяга попался разговорчивый, причем
непьющий, странник-идеалист, он сказал:
- А чего еще делать-то, мне нравится, приятнее кататься по стране на
товарняках и разогревать консервы на лесном костре, чем разбогатеть, иметь
дом и работу. Я доволен. Знаешь, у меня раньше был артрит, я годами в
больницах валялся. Потом нашел способ, как вылечиться, вот с тех пор
странствую.
- Как же ты вылечился? Я сам тромбофлебитом маюсь.
- Правда? Тогда и тебе поможет. Просто надо каждый день стоять на
голове минуты три, ну, может, пять. Я каждое утро, как просыпаюсь, первым
делом, в лесу, у реки или прямо в поезде, подстилаю коврик, встаю на голову
и считаю до пятисот - это же так и будет три минуты, или нет? - Его очень
заботил именно этот вопрос, будет ли три минуты, если досчитать до пятисот.
Странно. Должно быть, в школе его волновала отметка по арифметике.
- Должно быть, около того.
- Делай так каждый день, и весь твой флебит как рукой снимет, точно так
же, как мой артрит. Мне, между прочим, сорок лет. И потом, пей перед сном
горячее молоко с медом, у меня вот всегда с собой баночка меду, - он достал
из котомки баночку и показал мне, - разогреваешь молоко с медом на костре и
пьешь. Запомни, две вещи, и все в порядке.
- О'кей. - Я поклялся следовать его совету, ибо это был Будда. В
результате через три месяца флебит мой пропал начисто и больше не
проявлялся. Поразительно. Несколько раз я пытался рассказать об этом врачам,
но они, очевидно, сочли меня ненормальным. Бродяга Дхармы, бродяга Дхармы.
Никогда не забуду я этого интеллигентного еврея, бывшего моряка из
Патерсона, штат Нью-Джерси, кто бы он ни был со своим клочком бумажки, чтоб
читать по ночам в гондолах, у капающих холодильных вагонов, затерянный в
индустриальных дебрях Америки, все еще волшебной страны - Америки.
В полвосьмого прибыл мой Зиппер; пока им занимались стрелочники, я
прятался в траве, частично за телеграфным столбом. Тронувшись, он сразу
набрал на удивление большую скорость, с тяжеленным пятидесятифунтовым
рюкзаком бежал я рядом, пока не увидел подходящий брус; схватился за него,
повис, подтянулся и сразу вскарабкался на крышу вагона, чтобы получше
разглядеть весь поезд и найти удобную платформу. Пыль столбом и дым
коромыслом, но как только поезд вырвался из сортировочной, я увидел, что эта
сволочь мне совершенно не подходит, восемнадцать вагонов, и все
запечатанные, а скорость уже миль под двадцать, деваться некуда, надо
прыгать - или же пытаться удержаться на крыше вагона при восьмидесяти миль в
час, что практически невозможно, так что пришлось опять слезать по лесенке,
да еще вдобавок лямка рюкзака зацепилась за скобу наверху, и пока я
высвобождал ее, поезд пошел уже слишком быстро. Сняв рюкзак и крепко держа
его в вытянутой руке, плюнув на все, надеясь на лучшее, в спокойном безумии
сделал я шаг в убегающую пустоту - пробежал, шатаясь, несколько футов,
только и всего, я на земле, опасность миновала.
Но теперь, углубившись на три мили в индустриальные джунгли
Лос-Анджелеса, я оказался один на один с безумной, больной, простуженной,
полной вонючего смога ночью, и вынужден был провести ее возле путей, в
канаве под проволочной оградой, то и дело просыпаясь от грохота проносящихся
мимо локомотивов Южно-тихоокеанской железной дороги и Санта-Фе; к полуночи
воздух немного очистился, и дышать стало чуть легче (лежа в мешке, я думал и
молился), но скоро туман и смог вновь сгустились, пало влажное белое облако
рассвета, в мешке было слишком жарко, снаружи - слишком сыро, ночь напролет
сплошной кошмар, разве что на рассвете благословила меня маленькая птичка.
Надо было срочно выбираться отсюда. По совету моего друга я постоял на
голове, у проволочной ограды, чтоб не упасть, и почувствовал